В одном из далёких уголков вселенной на орбитальной станции несёт свою вахту станционный смотритель за планетой. Позади тысяча девяносто девять дней одиночества, и до конца службы, казалось бы, совсем немного. Но никто не мог и подумать, что конец вахты наступит гораздо раньше срока.