Заслуженный космонавт становится заложником принятой в СССР практики приурочивания важных космических стартов к крупным политическим событиям. Из-за того, что новый космический корабль не доведён до ума (все предыдущие беспилотные испытательные старты закончились катастрофами) герою фактически предстоит стать камикадзе. Но наверху уже принято решение отправить экипаж в космос на новом корабле в день открытия очередного съезда КПСС.
