На первый взгляд, главный герой книги, Виталий Сергеевич Звонцев, обладает уникальной способностью находить путь к наиболее желанному варианту будущего. Для этого ему достаточно описать его в своем рассказе. Дальнейшее развитие событий показывает, что дело обстоит не так просто, и он сам оказывается между молотом и наковальней.