Приснившиеся люди - Дмитрий Воденников Уроки чтения (АСТ)

Скачать книгу

– слепоты куриной

                            И маков набрав букет,

                            Что звали меня Мариной,

                            И сколько мне было лет.

                            Не думай, что здесь – могила,

                            Что я появлюсь, грозя…

                            Я слишком сама любила

                            Смеяться, когда нельзя!

                            И кровь приливала к коже,

                            И кудри мои вились…

                            Я тоже была, прохожий!

                            Прохожий, остановись!

                            Сорви себе стебель дикий

                            И ягоду ему вслед, —

                            Кладбищенской земляники

                            Крупнее и слаще нет.

                            Но только не стой угрюмо,

                            Главу опустив на грудь,

                            Легко обо мне подумай,

                            Легко обо мне забудь.

                            Как луч тебя освещает!

                            Ты весь в золотой пыли…

                            – И пусть тебя не смущает

                            Мой голос из-под земли.

1913

      Этот же запах пробивается и в двух строфах стихотворения 1919 года «Тебе через сто лет», о котором я скажу позднее, о! – и этот запах тоже – запах пыли, никак прямо не упомянутый, но от которого щемит сердце:

                            И грустно мне еще, что в этот вечер,

                            Сегодняшний – так долго шла я вслед

                            Садящемуся солнцу, – и навстречу

                            Тебе – через сто лет.

      Впрочем, может, его, этого запаха пыли и земли, там и нет. Но я его слышу. До такого наваждения, что когда уточнил дату написания стихотворения, то удивился: оно помечено августом, а я явно ощущаю апрельскую пустоту, с тем характерным запахом подсохшей, но еще голой земли и асфальта.

      Но потом этот запах тоски и счастья пропадает. То ли дело в том, что Цветаева в эмиграции захотела писать даже не словом, не полсловом, а слогом (ее свидетельство). А слог, как известно, ничем не пахнет.

      То ли оттого, что ей просто не нравился запах автобусов, рынков, больших чужих городов и всего остального слишком человеческого (она, кстати, в отличие от большинства ее великих товарищей и товарок, на мой взгляд, не была космополитичной: не тосковала по мировой культуре, как Мандельштам, не рвалась в Париж, как Ахматова, благо что видела его изнутри, не была инфантильным урбанистом, как Маяковский).

      То ли оттого, что разучилась быть счастливой.

      Но исчезло не только это.

      Читая «вторую» Цветаеву (которая чисто стихотворно мне нравится гораздо больше «первой»), ловишь себя на ощущении, что «первая» жила как-то честнее

Скачать книгу