Обязанности трех секретарей Сталина – Бажанова, Мехлиса и Каннера – были разделены таким образом, что между собой они называли Бажанова секретарем по светлым делам, Мехлиса – секретарем по полутемным делам, а Каннера – секретарем по темным делам. – Прим. автора.
2
Во всех своих книгах я допустил только одну грубую ошибку. Мелких много. Ибо не ангел Божий писал, а грешный человек, зело незнанием преисполненный. Мелкие ошибки мне добрый читатель простит. Я стараюсь при переиздании своих книг замечания учесть и ошибки исправить. В данном же случае погорел крупно. Не учел смены поколений. В мое время (а было это аж в прошлом тысячелетии) ходила маленькая шутка: на вопрос «Умеешь ли играть на скрипке?» следовал ответ «Не знаю, не пробовал». Эту шутку я тут скрытно употребил, не принимая во внимание, что век сменился, что шутка забыта. И музыканты на меня обиделись. Граждане музыканты, прошу у всех вас прощения. Эта шутка не о том, как легко играть на скрипке. Наоборот – о том, что умение это доступно только очень одаренным людям после многих лет подготовки. Шутка высмеивает не тех, кто на скрипке играть умеет, а тех болванов, которые не понимают, что это дьявольски трудно.
Книги мои, все до единой, написаны под музыку, под песни. Под Высоцкого, Круга и профессора Лебединского, под Окуджаву и Бернеса, Городницкого и Магомаева. Без вас, певцы, гитаристы и скрипачи, без вашей музыки, без ваших песен, я работать не могу. Все написано благодаря вам. Примите земной поклон и благодарность. И простите меня. – Прим. автора.
3
«Кадрированной» называется часть с частично развернутым штатом, в которой численность рядового и младшего командного состава сведена к минимуму и которая полностью укомплектовывается только при мобилизации. Армейские острословы называли такие дивизии «пасеками без пчел». – Прим. ред.
4
Личный фотограф Гитлера. – Прим. ред.
