-

Скачать книгу

меня заведовать отделом культуры. И помню, как однажды мой очерк «На легких играх Терпсихоры» о танцевальном фестивале в Кишиневе так его обрадовал, что, будучи на даче, он пошел куда-то далеко по сугробам к телефону, чтобы позвонить мне и похвалить. Неожиданный он был человек.

      Однажды он сказал Смелякову, заведовавшему в журнале поэзией:

      – Ярослав, давай дадим подборку еврейских поэтов.

      – Давай. Только все равно нас не перестанут считать антисемитами.

      Да как же Ярослав не антисемит, если, с одной стороны, он написал «Оду русскому человеку», а с другой – в стихотворении о «Машке из рабочей слободы» сказал о ней:

      Завтра утречком стирает

      для еврейки бельецо

      и печально напевает,

      что потеряно кольцо.

      И того не знает дура,

      полоскаючи белье,

      что в России диктатура,

      и не чья-нибудь – ее.

      А в журнале, как почти во всех, уж столько евреев работало: Вайс, Герш, Дурново, Лена Дымщиц, Шиловцева, Оскоцкий, не говоря уж о еврейских мужьях и женах – Богданов, Перуанская, Дмитриева (жена Лидиса-Лиходеева), тут и жена физкультурника Бори, которого она в 1969 году оставила и стала женой О.В., ровесника ХХ века.

      Однажды во время какого-то редакционного праздничного застолья мне пришлось встать из-за стола и пойти в свой кабинет позвонить кому-то по телефону. Едва я кончил говорить, как вдруг дверь открылась и произошло вот что, о чем я, спустя долгое время, написал стихотворение «Сейчас и здесь»:

      Вы в кабинет средь бела дня

      Вошли и весело сказали:

      – Хочу я, чтобы вы меня

      Сейчас и здесь поцеловали!

      Что я в ответ вам мог сказать?

      Не столь уж тягостная просьба.

      Не в силах был я отказать.

      Да много ль стоиков нашлось бы?

      С тех пор минувших дней – не счесть!

      О, молодость! Но я не скрою:

      Прекрасный зов «Сейчас и здесь!»

      Доныне мнится мне порою…

Лицо вражды

      А рецензия Туркова тогда, конечно, ужасно огорчила меня. Она была вовсе не случайна. Если в 51-м году он мог запросто оставить меня без диплома, а только с бумажкой, что, мол, товарищ «прослушал курс», то позже энергично боролся против и моего приема в Союз писателей. Тогда, между прочим, он писал в рецензии и такое: «В работе В.Бушина о Маяковском отдельные формулировки просто ошибочны». Это какие же? И он указывал: «До революции у поэта слышались мотивы тоски, одиночества, безысходности». И что? «Заявление довольно безответственное». Какая, мол, тоска и одиночество могли тут быть, если товарищ Сталин назвал Маяковского «лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». Он просто обязан был всю жизнь быть круглосуточным оптимистом! Но ведь чего стоят хотя бы такие строки из стихотворения «Несколько слов обо мне самом», написанного в 1913 году:

      Я одинок, как последний глаз

      у идущего к слепым человека.

      Это о самом себе, а не о критике Туркове,

Скачать книгу