LITMIR.BIZ

      Уже зажигаются лампы голов

      на всех площадях городских.

      И зимнее небо – разваренный плов,

      посыпанный перцем тоски —

      становится ближе, как этот поёт:

      две буквы, последняя – «г».

      И словно на лыжах, скользит самолёт

      в густой новогодней пурге.

      И в том самолёте сидит пассажир,

      и кажется, даже живой.

      Считает воздушные он этажи,

      соседку считает женой.

      И пусть эта фифа ему не чета —

      накрасила рот и молчит,

      но кто-то же должен платить по счетам

      за тех, кого не приручил.

      А город внизу уменьшается всё;

      глазами похлопал и лёг.

      И только в эфире, забитом попсой,

      горит голубой огонёк…

      Астральный трансформер вздымает Ковши.

      И, рухнув на Землю с небес,

      волхвы вспоминают, куда они шли

      и кто их кураторы здесь.

      Снег начинает падать не раньше, чем ты

      грузно садишься в кресло и замерзаешь.

      Время несогласованно и плачевно,

      если смотреть на вещи его глазами.

      Всё налицо: неровности, швы, помарки.

      Люди вообще скомканы и приплюснуты.

      Над головой проносятся вихри кварков,

      а под ногами лопаются моллюски…

      Стены покрыты инеем и сквозь них ты

      видишь дворы в неверном, коварном свете.

      Спину шоссе перебегают пихты.

      В дальнем окне пляшет линялый свитер.

      Прямо под ним – окаменевший мамонт.

      И дикари кухонными ножами

      режут его и впопыхах ломают

      лезвия.

      И когда, раздувая жабры,

      за гаражом, по крышу ушедшим в землю,

      штопором входит в воздух косяк салаки,

      время становится чем-то совсем музейным:

      мумией, ископаемым, рощей статуй.

      После Нового года у них продолжается старый.

      Снега нет. Ветра нет. День похож на футляр от гитары;

      он слегка залоснился и замер в медвежьем углу.

      Персонажи

Скачать книгу