Скачать книгу

горлышком, для благовоний,

      И помню я, как купол пел и камни

      В малиновом плывущем перезвоне…

      Но ты права: мы не пойдем на суд

      К Христу со стен капеллы в Ватикане.

      Нам дом забыть и жить в земле любой,

      Вместо берез глядеть на кипарисы,

      И никогда не слушать литургию,

      И положиться на твои капризы

      Все легче, чем увидеть над собой

      Всю в розовом, изящную Марию.

      Но можно ль доверяться мастерам,

      А их созданьям? – упаси нас, Боже,

      Уж потому хотя б, что их игра

      С Твоею так пленительно несхожа.

      А нам, донесшим до слепых снегов

      Жуть и восторг: ах, как она плясала! —

      Чему нам верить? Менее всего

      Посланьям обратившегося Савла.

      Но им, ее собратьям, игрецам,

      На наши страхи отвечавшим смехом,

      И не видавшим Твоего лица.

      лишь знавшим, что скитался голос Твой

      Улыбчивым, неуловимым эхом

      В лесах, пожалуй, где-то под Москвой —

      Нет, кажется, в провинции, под Римом,

      Флоренцией, где до сих пор в окне

      Тот, кто писал Марию на стене

      Забытой Богом, проклятой капеллы,

      Достойной быть пристанищем сибиллы,

      Где обретали плоть неповторимо

      И так непоправимо обрели

      Шесть дней творенья, книга Бытия

      И люд, пришедший от краев земли

      В какие-то престранные края…

      И подивись, как точно рассчитал, —

      Ах, как он лгал, он чувствовал, безбожник,

      Что там, в Литве, непризнанный художник

      Всю жизнь потом о Риме промечтал, —

      Им верим. Да случалось и со мной

      Два раза или три – во сне, в болезни,

      И помнится немногое: спешишь,

      Сухое небо, душно, ни души

      На всем пути… пруды, ступени лестниц

      И все шаги как будто за спиной,

      Не более, не боле, ангел мой.

      И то мне странно: что мне Галилея,

      Пески, Ершалаимские пруды?

      А в северной Венеции сады

      И ночи, ночи крыл твоих белее,

      Как снег зимой, как легкий снег зимой.

      И ты ведь помнишь, я была не здесь:

      Почти как ты, пожалуй, чуть подальше

      От этих мест, от этих милых мест.

      Мой ангел, я их помнила, и даже

      Что небо там – подобие слюды,

      Что сон Невы насторожен и чуток,

      Еще двух сфинксов – царскую причуду

      И между них ступени до воды.

      Еще дожди, которым не отмыть

      Египетской, пропахшей солнцем пыли,

      Еще друзей, с которыми любили

      Сюда прийти до наступленья тьмы.

      Здесь, на ступенях, времена почили —

      Полувремен коснулись только мы.

      Здесь место нам, и разве мы не скрыли,

      Как близко нам случалось быть к концу,

      Как падал снег до всех краев земли,

      И что в руках по небу пронесли

      Две женщины – и ветер бил в их крылья,

      И волосы хлестали по лицу…

      Мы здесь почти не жили. Не спеши,

      И

Скачать книгу