Скачать книгу

не было, я же помню, – возражаю, тут же мысленно хлопаю себя по лбу, какого черта я это ляпнул, ну, какого черта…

      – Это не ваши воспоминания.

      – Простите?

      – Не ваши воспоминания.

      – А… а чьи же?

      – Кто-то придумал это… уже через много лет после вашей смерти придумал вот эту историю, как вас похитили, привезли в городок, чтобы кто-то потом про вас написал…

      Гром среди ясного неба.

      Еще не верю себе, что все случилось вот так… вот так…

      Спрашиваю.

      Никого.

      В пустоту:

      – А… а про нас… напишут? Про городок?

      Мне никто не отвечает.

      Никто…

      Свернувший влево

      Там

      – Почему вы свернули?

      Смотрю на него, понимаю, что не могу объяснить, что как непросто сейчас будет объяснить, почему после долгого пути я сворачиваю не направо, откуда приветливо светят огоньки дома, а налево, в холод, в лесную глушь, в туман, в дождь, в осень.

      А надо объяснять. Здесь, сейчас, а то ведь не отстанет от меня со своим – почему я свернул, да и его можно понять, устал, как черт, а тут я выворачиваю руль в неведомо куда…

      Еще пытаюсь придумать какую-то ложь про домик где-то там, там, за поворотом, – вранье неловко повисает в пустоте, так и не будучи сказанное, еще пытаюсь соврать что-то про гостиницу, которую мы видели, дорого там все, там за стакан воды берут, как за свиной окорок, и чая горячего нет, вернее, есть, но за ним в бар тащиться, а в баре такие цены, что закачаешься…

      …понимаю, что не могу врать.

      Не умею.

      Говорю, как есть, уже чувствую, что он мне не поверит, да я сам себе уже не верю, не может быть правдой это смутное воспоминание, ну просто не может…

      – Понимаете… там людей убивают.

      Он меняется в лице, вздрагивает:

      – К-как убивают?

      – Не знаю, как… но убивают.

      – А ч-что… были случаи?

      Я молчу, я не знаю, как сказать ему, что будет дальше – а я знаю, что будет дальше, мы приедем в уютный отель, войдем с холода ночи в ласковое тепло холла, где будет весело трещать камин, и нам дадут теплые комнаты наверху, где у постелей светят тусклые лампы, напоминающие свечи…

      …а ночью кого-то убьют.

      А на следующую ночь еще кого-то.

      И еще.

      И еще.

      – Там… – останавливаю машину на обочине, серая морось падает на стекло, – там убьют кого-то… я знаю…

      – Так это в полицию надо…

      – …телефоны не работают… я тоже знаю…

      – В смысле… знаете?

      – Ну… я там уже был… и там кого-то убивали… каждый раз…

      Чувствую, что он понимает меня – но не до конца, он думает, что я уже приезжал в этот отель – например, на прошлой неделе или в прошлом месяце, и там что-то случалось. Путь думает так, так оно даже проще, мне не придется объяснять, что это уже было – тринадцатое сентября двадцатого года, каждый раз я еду в дождь, в холод осени – в никуда, каждый раз вижу огни, притормаживаю у старинного особняка, который кто-то переоборудовал

Скачать книгу