Скачать книгу

какая-то работа, карьера какая-то, должен же я был кем-то стать, что-то делать, с кем-то встречаться, прощаться, ссориться, мириться, увольняться откуда-то со скандалом или, наоборот, вышвыривать кого-то за ворота, в маленьком кафе открывать перед девушкой коробочку с кольцом, а потом через много лет в гневе швырять в старенький чемодан свои вещи, молча, потому что уже все сказано, и катись оно все к чертям…

      …ночью этот мир как будто решает надо мной сжалиться, посылает мне какие-то обрывки реальности, кусочки прошлого, как я торопливо печатаю что-то за письменным столом, сочиняю головокружительную историю про говорящие дома, летающие часы, варенье из последних лучей заходящего августовского солнца в маленьком городке, где оказался однажды волей судьбы… сон обрывается на полуслове, я так и не узнаю, что там было дальше.

      Следующая ночь дарит мне еще один кусочек прошлого, – какие-то встречи с читателями, какие-то гонорары, а на встречу полтора человека пришли, а на гонорары можно три сосиски купить, нет, две, на третью уже не хватит…

      – …а это книга про нас.

      Жадно хватаю книгу, даже не сразу спохватываюсь, что надо бы спасибо сказать, все-таки в книге про меня написано, про нас про всех, про городок наш…

      …листаю пустые страницы.

      Черт…

      Спохватываюсь, похоже, и правда, надо сначала:

      – Большое спасибо.

      …а вот теперь уже листать, и…

      …и опять ни черта, ни черта нет, только белые страницы…

      – А почему…

      Агнесса (дочь пастора) отвечает:

      – Её ещё не написали.

      – А…

      …не договариваю, смотрю на обложку, на год издания, так это еще через двадцать лет будет…

      – …через двадцать лет напишут.

      – Через…

      – …двадцать лет. Про вас в этом городке, про чудеса всякие ваши…

      Ничего не понимаю, киваю как можно вежливее:

      – Ага… понятно…

      Агнесса сердится:

      – Ну, зачем вы говорите – понятно, ведь вам ничегошеньки-ничего не понятно!

      Обреченно спрашиваю:

      – Кто напишет книгу?

      – Мы не знаем. Но кто-то напишет, обязательно напишет, обязательно!

      – Откуда вы знаете?

      – Ну это же так просто. Вы сами-то посудите, мы есть?

      – Есть.

      – А вы есть?

      – Есть.

      – А могилу свою видели?

      Вздрагиваю.

      – Видел.

      – Ну вот. И все-таки вы есть. А наши могилы видели?

      – Э-э-э… Ну, лично вашу как-то особенно не смотрел…

      – Ну я вам так сразу скажу, она есть. А я есть?

      Вот это я могу ответить совершенно точно:

      – Вы есть.

      – И город… где часы на площади, которые висят из ниоткуда, где часы летают… или свешиваются с самой луны… он есть?

      Киваю:

      – Есть.

      – А может он быть?

      – Мм-м…

      – Не может, не может, конечно же не может! А он есть. Значит, что?

      Догадываюсь.

Скачать книгу