Скачать книгу

пластинок самых модных

      переслушали вагон.

      И они крутились шибко,

      веселя ребят в сельпо.

      Про барона фон дер Пшика

      было здорово сильно!..

      Петр Кузьмич, предсельсовета,

      опустившись к нам в подвал,

      нас не стал ругать за это —

      он сиял и ликовал.

      Языком прищелкнул вкусно

      в довершение всего

      и сказал, что из Иркутска

      привезли рояль в село.

      Мне велел одеться чисто

      и умыться

                      Петр Кузьмич:

      «Ты ведь все-таки учился,

      ты ведь все-таки москвич».

      Как о чем-то очень дальнем,

      вспомнил:

                      был я малышом

      в пианинном и рояльном,

      чинном городе большом.

      После скучной каши манной,

      взявши нотную тетрадь,

      я садился рядом с мамой

      что-то манное играть.

      Не любил я это дело,

      но упрямая родня

      сделать доблестно хотела

      пианиста из меня.

      А теперь

                   в колхозном клубе

      ни шагов, ни суетни.

      У рояля встали люди.

      Ждали музыки они.

      Я застыл на табурете,

      молча ноты теребил.

      Как сказать мне людям этим,

      что играть я не любил,

      что пришла сейчас расплата

      в тихом, пристальном кругу?

      Я не злился.

                         Я не плакал.

      Понимал, что не могу.

      И мечтою невозможной

      от меня куда-то вдаль

      уплывал большой и сложный,

      не простивший мне рояль.

Ноябрь 1955

      Окно

      На здании красивом и высоком

      среди уже давно погасших окон

      окно светилось,

                              да, —

                                      одно окно,

      от родственных по форме отличаясь

      лишь тем, что не погашено оно.

      Я мимо шел,

                         в себе,

                                   в друзьях отчаясь,

      и я подумал четко и жестоко:

      «Заслуга ли, что светится оно?

      Что знаю я о нем?

                                  Мне неизвестна

      причина света этого окна,

      а интересно:

                         может быть, нелестно

      честит супруга верная жена?

      А может быть, грозит супруг разводом?

      А может, холостяк сидит с кроссвордом

      и мысль его сейчас напряжена?

      Кому-то, может, бедному, не спится,

      или стирает женщина белье?

      А может, кто-то темноты боится

      и забывает светом про нее?

      Танцуют, может?

                                Свет не потому ли?

      Ах, у кого узнать бы мне, спросить!..

      А может, все давно уже заснули

      и просто свет забыли погасить?»

      Я шел.

                Себя хотел я упросить,

      что не стирают там сейчас,

                                                не

Скачать книгу