Скачать книгу

движение.

      За холмами комбайн нарезает золотые полосы: валок за валком сена. Ветер играет, подпрыгивая в небесах. Я подпрыгиваю вместе с ним.

      Около полудня снова за письменный стол. Я не могу заполучить в блокнот нужную строку. Работа – мучительный труд.

      Я уже несколько месяцев сижу над сборником стихов для детей. В основном это стихи о природе и серия попыток подойти к школьным проблемам. Умещается примерно в сотню черновиков. Я должен сочинить, наверно, еще столько же, чтобы мой редактор мог выбрать. Я еще никогда не компоновал книгу стихов в одиночку, мне не хватает чувства порядка. Моя главная проблема в сочинительстве: О чем? Как?

      На мой взгляд, для детей можно писать обо всем, если найдется надлежащая форма. Согласно накопленному опыту: пиши как можно проще, усложняй настолько, насколько это необходимо, пиши правильно.

      Набросок стихотворения:

      Материал

      Плохо усваивается школьный материал, говорит директриса.

      Она имеет в виду седьмой класс.

      Связано ли это с родителями?

      Или с учительским составом?

      Я нахожу огромное удовольствие в этом процессе. Понравится ли это детям?

      В мансарде громкая музыка. Всегда одно и то же. Почему парень совсем не слушает классику? Пожалуй, я не должен спрашивать об этом; у каждого поколения свои музыкальные идеалы.

      Что в мое время было полькой, танго и маршевым вальсом, сегодня – рок.

      Я поднимаюсь на мансарду: «Неужели нельзя слушать что-нибудь другое?»

      Ответ: «Мне нравится это».

      Мой сын выключает радио, включает телевизор, развлекательное шоу. Враждебность травит меня: еще одна бутылка пива, войлочные тапочки, и девятнадцатилетний обыватель готов. Больше запросов у парня нет? Достаточно ли такой жизни, чтобы жить полноценно? Возможно, большая часть людей действительно не нуждается в более духовных развлечениях после восьми часов напряженной работы.

      Высокий череп, утолщенный нос, угловатые губы, блестящие, серые, немного печальные глаза – мой мальчик.

      Как незнакомый гость, он сидит на корточках возле меня, пускает сигаретный дым мне в лицо, будто хочет выкурить меня из комнаты. Я едва прислушиваюсь к тому, что происходит в телевизоре, мои мысли вращаются вокруг одного пункта: как мне сделать моего сына другом?

      О, пожалуйста, пожалуйста, Ханни, прошу, люби меня.

      Позволь мне ночью прийти к тебе, как настоящий вор.

      Пожалуйста, пожалуйста, Ханни, люби меня.

      Я тоже хочу быть совершенно безмолвным, я ничего не говорю.

      Я приду около полуночи.

      Элвис на плакате смеется.

      Твои родители послушно спят, они славные.

      Ты ставишь «Люби меня нежно», а я крадусь вверх по твоим чулкам,

      Только выключи заранее свет, я не заблужусь[8].

      И это по телевизору, для «культурной нации», а та и не противится. Эта словесная дребедень даже напечатана.

      Спрашиваю

Скачать книгу


<p>8</p>

Из песни Йорга Хиндемита.