Скачать книгу

своей спиною,

      В подцарствие теней

      Произрастай, тянись.

      Распластанный герой,

      Ты был никем и мною,

      Укрой себя корой

      И опускайся вниз.

* * *

      В бараке пахнет деревом – сосной.

      Поговори, похмелие, со мной.

      Куда нас занесло, чёрт сломит ногу!

      Не рвись, не рвись в обратную дорогу.

      Принятие – учиться есть чему.

      Вдыхай со мной колымскую чуму.

      Как небосвод убийственно расхристан!

      Пей из ручья перворождённых истин.

      Поговори со мной, поговори,

      Рельеф изъели сопки-волдыри,

      И лиственницы шепчутся на сопках.

      Гадай с утра на опустевших стопках.

      Календари не различают дат,

      Зато ни обретений, ни утрат.

      Ромашки расцветают на обоях,

      Пытаясь успокоить нас обоих.

      Что там осталось, в сущности, вдали?

      Любимые, которых подвели,

      Родные непросевшие могилы

      И полная потеря всякой силы.

      Гроб тоже пахнет срубленной сосной.

      Поговори, похмелие, со мной.

      Мы убежали, чтобы безоглядно.

      Молчишь? И ладно.

Мальдяк

      Латунных лиственниц ключицы

      В опавших сумерках дрожат.

      Замри, мерзляк, пусть ночь промчится,

      Пока ты не совсем прижат

      К колючей проволоке снега

      Своей щетинистой щекой,

      Где оберегом от побега

      Прописаны кайло с киркой,

      Где долочёные долины

      Усердно давятся дресвой,

      Где годы непреодолимы,

      Где месяц, словно сам не свой,

      На ржавый гвоздь снимает робу

      И обессиленно басит.

      Где каждый холмик помнит Кобу

      И Кобе помнит за визит.

* * *

      Снег уже не растает до мая,

      Впору валенки из кладовой

      Доставать. Я скучал, как, зима, я

      Тосковал по тебе, родовой

      Травме, то есть по первой по самой,

      Ностальгической боли моей,

      Недоплаканной, недосказанной.

      Добивай же смелее! Смелей.

* * *

      Вот так причудливо тасуется колода:

      Родных не видел половину года,

      А кажется, не видел никогда.

      По скулам оловянная вода

      Стекает в сторону безречевого брода.

      Где плоскогорье спит, седобородо,

      Черна золотоносная руда,

      Там осязаем линзой изо льда

      Взгляд Господа совсем иного рода.

      Андрей Рубанов, Василий Авченко

      От редакции. Перед вами – фрагмент романа Андрея Рубанова (Москва) и Василия Авченко (Владивосток), который выходит в издательстве «Молодая гвардия».

      Андрей Рубанов впервые попал в Приморье год назад, вдохновился этой территорией и живущими на ней людьми и решил написать книгу, действие которой происходило бы во Владивостоке. В соавторы он пригласил Василия Авченко, отвечавшего за все местные детали.

      В издательской аннотации говорится: «Штормовое предупреждение» носит подзаголовок «Роман больших расстояний». Санкт-Петербург

Скачать книгу