Скачать книгу

пела и вино пила,

      А я прощенья у неё просила.

      Я злой была, я горечью была,

      Была словами самыми простыми.

      В тот год, когда Елена умерла,

      Мария отвернулась от пустыни.

      Кимвал звучал, тоской звенела медь,

      И всякой твари делалось обидно.

      Поскольку очевидна стала смерть,

      Любовь наоборот – неочевидна.

      Меня поила болью из горла

      Рука, которой доверяла слепо.

      В тот год, когда Елена умерла,

      И я за нею потянулась следом.

      Она вверху, как облако, плыла.

      Вокруг меня песком лежало тело.

      Мария пела и вино пила.

      Пила вино и пела.

* * *

      Когда-нибудь, неповторимый мой,

      Потянет в землю, повлечёт домой

      Громоздким телом, смутными стихами.

      Но, прежде чем проститься на века,

      Целую голос твой издалека,

      Беспечные слова твои вдыхаю.

      Я рассказать хочу тебе о том,

      Как дерево за утренним окном

      Качалось, вздрагивало, свиристело.

      Когда-нибудь – запомни, запиши! —

      Освободишься от моей души,

      С душою вместе выскочив из тела.

      Когда-нибудь останемся вдвоём,

      Где тёплый дом, где сад и водоём,

      Где ткут, пекут и горбятся над плугом,

      Где виноград хранит дверной проём.

      И смерть умрём, и жизнь переживём,

      И даже не посмотрим друг на друга.

      Когда-нибудь откроется и нам:

      Все рыбы ускользнули в океан,

      Все самолёты улетели в небо,

      А мы живём – рассудку вопреки,

      В загаженный поток Москвы-реки

      Бессмысленно закидывая невод.

* * *

      Вечер мой, бесталанный мой,

      Закалякай пути домой,

      И, об стакан звеня,

      Ты нарисуй меня

      В самом убогом виде,

      Двери размажь и вытри,

      Чтоб не зайти, не выйти.

      Белой кистью в одном мазке

      Проведи меня по Москве,

      Кляксами ставь огни.

      Выше земли толкни —

      Чтоб разлетелась гулом,

      Чтоб на бульваре хмуром

      Тополь захолонуло…

* * *

      Седой бедой от неба до Саян

      Мне голос твой из тишины сиял.

      Такая затевалась заваруха,

      Где жил потомок снега и славян

      На древней смеси зрения и слуха.

      Глотали рёбра пение стрелы,

      Но шли в атаку русские тылы —

      Всегда в песке и серые от глины.

      И спали – от Таймыра до Тывы —

      Ничейные, но братские могилы.

      Я буду здесь, пока не отзвенел

      Мне голос разнотравья и зверей:

      Так жизнь свою о землю истрепали,

      Кто с молоком монгольских матерей

      Всосали дым над дикими степями.

* * *

      По Енисею сплавляют лес и теряют брёвна.

      Брёвна потом мужики вылавливают, из местных.

      Какие-то топляки достигают моря,

      Дальнейшая их судьба

Скачать книгу