Тритон - Сергей Калашников

Скачать книгу

я как маленький мальчик Кафка.

      Помнишь, как я скулил?

                       Но Ты научил словам —

      не помню, какое же было первым.

      Потом Ты медленно устранился.

      Я слышал, что у Тебя неврозы, а сердце —

      гласит скороговорка – нужно беречь.

      Ты больше не куришь, но, согласись,

                                 без дыма

      нет и огня. Ты больше не пьешь вина,

      но я знаю, где спиваются за Твое здоровье.

      Что, разумеется, не упрек, а – факт.

      Ты постарел, путаешь дело и человека:

      дело сбивает с толку, человек раздражает слух.

      От Тебя теперь часто слышно:

      «Поступай как знаешь, ты —

                          совершеннолетний».

      Мы обоюдно беспомощны – Ты и я.

      Стало быть, по образу и подобию… Видишь,

      я не очень хороший, но все-таки честный сын.

      Да и Ты, согласись, сохраняешь

                            мне жизнь (лишая

      ее тем самым смысла), хотя

      мог бы стать отчимом или тестем.

      И поэтому, чем старше я становлюсь,

      тем больше занимаюсь самооплакиванием,

      заботами о самом себе.

      Зачем Тебе мое сочувствие или помощь?

      Или, скажем, признательность? Все это

      слишком шумно, немножко нелепо, похоже

      на эсперанто – а я стесняюсь Тебя тревожить

      суетным чувством счастья.

      В детстве я хотел быть похож на Тебя,

      но восхищаться Тобою мне помешала —

                                    робость.

      Как и мне, Тебе свойственна необязательность:

      Ты везде и нигде, и пастух и стадо,

      дождь в аквариуме, ветер в осеннем поле.

      Но иногда я поглядываю наверх, в то

      место, где предполагаю Твое присутствие —

      и, поверь, без корыстного интереса: просто

      чтобы встретиться, что ли, взглядом —

      преданным, как у собаки. Но теперь

      Тебя чаще встретишь в газете (раздел

      рекламы); размер дивидендов

                           и котировки акций,

      сотрудничество на выгодных условиях —

                                    все это

      не предприимчивость, а девальвация. Но,

      в отличие от меня, для Тебя

      не имеющая убийственных последствий.

      Ты по-современному беззаботен.

      Я же – нет. Я, можно сказать, женат.

      И удачно. И даже готов к отцовству.

      Хожу на рынок и не смущаюсь кухни,

      учусь не жалеть себя, хотя пока

      это похоже на самоутверждение

                            за чужой счет.

      Теперь я все больше кругом виноват,

      даже с глазу на глаз – и я стал избегать

      всего, что хотя бы отдаленно

      напоминает мне о Тебе, стал уклонистом.

      И если стишки – пускай и ложный,

                               но выход,

      то я убит при попытке к бегству.

      Наконец, это мое письмо

      для Тебя лишнее беспокойство.

      Но только здесь Ты и сохранился.

                             Надеюсь,

Скачать книгу