LITMIR.BIZ

      Неслыханный мороз стоял в Москве.

      Мой друг был трезв, задумчив и с получки.

      Он разделял купюры на две кучки.

      Потом, подумав, брал с собою две.

      Мы шли с ним в самый лучший ресторан,

      куда нас недоверчиво впускали,

      отыскивали лучший столик в зале,

      и всякий сброд мгновенно прирастал.

      К исходу пира тяжелел народ,

      и только друг мой становился легок.

      Тут выяснялось, что он дивный логик

      и на себя все объяснить берет.

      Он поднимался в свой немалый рост

      средь стука вилок, кухонной вонищи

      и говорил: «Друзья, мы снова нищи,

      и это будет наш прощальный тост.

      Так выпьем же за стройный ход планет,

      за Пушкина, за русских и евреев

      и сообщением порадуем лакеев

      о том, что смерти не было и нет».

      V

      …в «Костре» работал. В этом тусклом месте,

      вдали от гонки и передовиц,

      я встретил сто, а, может быть, и двести

      прозрачных юношей, невзрачнейших девиц.

      Простуженно протискиваясь в дверь,

      они, не без нахального кокетства,

      мне говорили: «Вот вам пара текстов».

      Я в их глазах редактор был и зверь.

      Прикрытые немыслимым рваньем,

      они о тексте, как учил их Лотман,

      судили как о чем-то очень плотном,

      как о бетоне с арматурой в нем.

      Все это были рыбки на меху

      бессмыслицы, помноженной на вялость,

      но мне порою эту чепуху

      и вправду напечатать удавалось.