Скачать книгу

кружку. Отец погладил женщину по голове и отошел к своим.

      Где-то через неделю начались дожди. Тогда же – или чуть позже – объявился и противник. Не знаю, кто были эти люди, засыпавшие нас минами и снарядами. Отец и остальные дрались с ними, а мы с Софией отсиживались в блиндажах, в укрепленных подвалах, в залитых грязью окопах, в пещерах. Когда выдавалась свободная минутка и можно было спрятаться от дождя, я читал. Поначалу действительно было трудно и немного скучно, но потом я привык. Вот уж не думал, что слова слепого можно записать таким неудобоваримым языком.

      Сын благородный Лаэрта, герой, Одиссей многоумный!

      Как? Со срамом обратно, в любезную землю отчизны,

      Вы ли отсель побежите, в суда многоместные реясь?[3]

      Я читал при свете мигающих лампочек, ручных фонариков и свечных огарков, и в голове моей почему-то всплывали совсем другие строки, непонятно где увиденные или подслушанные:

      Бессонница. Гомер. Тугие паруса.

      Я список кораблей прочел до середины…[4]

      Тихо хлопотала в углу София, готовя отцу ужин. Со мной она была неизменно приветлива и добра.

      Звуки разрывов становились то дальше, то ближе, собачья перекличка очередей мешала мне сосредоточиться. С потолка сыпалась труха, лампочка мигала и гасла, и вновь приходилось жечь свечу.

      Царь Илиона, Приам престарелый, на башне священной

      Стоя, узрел Ахиллеса ужасного: все пред героем

      Трои сыны, убегая, толпилися; противоборства

      Более не было…[5]

      Я грел руки собственным дыханием и воображал, что сейчас лето, что мы с Царем сбега´ем с уроков и идем на берег охотиться на крабов. Иногда мне казалось, что острова моего детства нет и никогда не было, а есть лишь сырой подвал, книга, свеча, плеск дождя и грохот далекой канонады.

      Противник отступал, и мы поднимались все выше в горы, к вожделенной станции. Броня стала мокрой, и на ней трудно было удерживаться на поворотах. Меня поддерживали солдаты. От них пахло по´том и пороховой гарью, и некоторые из них исчезали – но их места всегда заполнялись другими.

      …Как я уже говорил, я плохо все это помню. Зато не забыл последний разговор с отцом. Мы опять сидели в подвале, но этот был сух и прочен. Узкие щели под потолком были заложены мешками с песком, и все же на пол под ними натекло. София собирала воду тряпкой и отжимала тряпку в ведро. Посреди подвала стоял стол, большой, деревянный, основательный. Над столом к стене пришпилена была карта, расчерченная зеленым и красным.

      Отец сидел за столом, а я валялся с книжкой на раскладушке. Когда на страницу упала тень, я досадливо поморщился и загнул угол листа, чтобы потом не искать долго, где остановился.

      – Послушай, – сказал отец.

      Он присел рядом со мной, как тогда, в первый день. Раскладушка натужно крякнула.

      – Завтра мы идем в бой, из которого не вернемся. Не перебивай! – Он поднял руку, сведя к переносице густые – как у меня – брови. – Тот мир, в котором мы живем,

Скачать книгу


<p>3</p>

Гомер «Одиссея».

<p>4</p>

О. Мандельштам.

<p>5</p>

Гомер «Одиссея».