Скачать книгу

Тот поднялся, отряхнул песок со штанов, посмотрел на отца.

      – Пошли? Тять…

      – У тебя деньги есть? – спросил тот.

      – Есть. Пошли…

      Старик поднялся и, не оглядываясь, пошел первым по тропке, ведущей к огородам.

      – Чего он? – Игнатия не на шутку встревожило настроение отца.

      – Так… Ждал тебя долго. Сейчас пройдет. Песню спой с ним какую-нибудь. – Васька улыбнулся.

      – Какую песню? Я их перезабыл все. А ты поешь с ним песни?

      – Да я ж шутейно. Я сам не знаю, чего он… Пройдет.

      Опять шли по огородам друг за другом, молчали. Игнатий шел за отцом, смотрел на его сутулую спину и думал почему-то о том, что правое плечо у отца ниже левого, – раньше он не замечал этого.

      Одни

      Шорник Антип Калачиков уважал в людях душевную чуткость и доброту. В минуты хорошего настроения, когда в доме устанавливался относительный мир, Антип ласково говорил жене:

      – Ты, Марфа, хоть и крупная баба, а бестолковенькая.

      – Эт почему же?

      – А потому… Тебе что требуется? Чтобы я день и ночь только шил и шил? А у меня тоже душа есть. Ей тоже попрыгать, побаловаться охота, душе-то.

      – Плевать мне на твою душу.

      – Эх-х…

      – Чего «эх»? Чего «эх»?

      – Так… Вспомнил твоего папашу кулака, царство ему небесное.

      Марфа, грозная, большая Марфа, подбоченившись, строго смотрела сверху на Антипа. Сухой, маленький Антип стойко выдерживал ее взгляд.

      – Ты папашу моего не трожь… Понял?

      – Ага, понял, – кротко отвечал Антип.

      – То-то.

      – Шибко уж ты строгая, Марфынька. Нельзя так, милая: надсадишь сердечушко свое и помрешь.

      Марфа за сорок лет совместной жизни с Антипом так и не научилась понимать: когда он говорит серьезно, а когда шутит.

      – Вопчем, шей.

      – Шью, матушка, шью.

      В доме Калачиковых жил неистребимый крепкий запах выделанной кожи, вара и дегтя. Дом был большой, светлый. Когда-то он оглашался детским смехом, потом, позже, бывали здесь и свадьбы, бывали и скорбные ночные часы нехорошей тишины, когда зеркало завешено и слабый свет восковой свечи – бледный и немощный – чуть-чуть высвечивает глубокую тайну смерти. Много всякого было. Антип Калачиков со своей могучей половиной вывел к жизни двенадцать человек детей. А всего у них было восемнадцать.

      Облик дома менялся с годами, но всегда неизменным оставался рабочий уголок Антипа – справа от печки, за перегородкой. Там Антип шил сбруи, уздечки, седелки, делал хомуты. И там же, на стене, висела его заветная балалайка. Это была страсть Антипа, это была его бессловесная глубокая любовь всей жизни – балалайка. Антип мог часами играть на ней, склонив на бочок голову, – и непонятно было: то ли она ему рассказывает что-то очень дорогое, давно забытое им, то ли он передает ей свои неторопливые стариковские думы. Он мог сидеть так целый день, и сидел бы, если бы не бдительная Марфа. Марфе действительно нужно было, чтобы он целыми днями только шил и шил: страсть как любила деньги, тряслась над копейкой. Она всю жизнь воевала с Антиповой балалайкой. Один раз дошло до того, что она в гневе кинула

Скачать книгу