LITMIR.BIZ

      Благодарю за дом: жилось в деревне проще.

      Он был прохладен днём, как маленькая роща.

      Он был ещё не стар и каждой стенкой ровен,

      а ночью тайный жар в нём исходил от брёвен,

      и падал свет свечи на роспись – хвост павлиний,

      на белизне печи мерцавшую, как иней,

      который, скажем, был не к месту и не к сроку,

      но холодок белил чуть затуманил охру.

      Благодарю за крик пугливых птиц под крышей,

      за стёртый половик зелёно-сине-рыжий,

      за тёплый полумрак бревенчатой подклети —

      там, словно древний маг, скрывался дух столетий.

      Я был им взят в полон немедленно и тотчас,

      и тут же скрылся в сон от пакостных пророчеств.

      А утром от небес внизу стелилась просинь,

      и шёл я полем в лес, где начиналась осень.

      Какою ночью лунною,

      в какой тоске глухой

      и предали, и плюнули,

      на всё махнув рукой?

      И закружилась по полу

      бутылочка-бутыль,

      ворожея недобрая,

      обманчивая быль.

      Вертись, вертись, бутылочка,

      играй, играй с огнём.

      У нас такая выучка,

      что глазом не моргнём.

      По кругу бесконечному,

      что начертала жизнь,

      по памяти доверчивой,

      кружись, кружись, кружись!

      По лету, и по осени,

      и по зиме с весной.

      А что случится после,

      случится не со мной!

      Вертись, вертись, бутылочка,

      на полный оборот.

      Марина или Милочка —

      ну кто их разберёт!

      Вертись, вертись, хорошая,

      пока не надоест.

      Твоё прямое горлышко

      почти как Божий перст.

      Не хочу, чтобы вновь возвращались,

      с кем по-доброму мы распрощались,

      с кем врагами не стали случайно,

      с кем друзьями не стали случайно…

      Но, крутя телефонные диски,

      мне звонит не далёкий, не близкий.

      Мне звонит он теперь ежечасно,

      а когда-то я с ним распрощался.

      До чего же бесцветна беседа,

      в которой ни мрака, ни света,

      в которой стоят междометья,

      словно вскрики «о, совесть имейте!».

      Всё скрипят телефонные диски…

      Мне звонит не далёкий, не близкий.

      И для кого слова берёг,

      выхаживал в тепле?

      Со злым лицом сидит зверёк

      в тебе, в тебе, в тебе.

      Ни приманить, ни выгнать прочь,

      ни вытолкать плечом…

      И не спасёт ни день, ни ночь

      того, кто обречён.