Скачать книгу

человек занялись теорией: Бур-люк, Якулов (по недоразумению в «Мире искусства») разграфливают себе алгебраические формулы грядущего искусства в рамках, вещи, которые обыкновенно держат в папках. Хорошо, если б живописью они занимались!

      А за ними полки: юноши, юноши и юноши. Мильманы, Фальки, Савинковы – имя же им легион. Подхватят каждый лозунг, насядут на него всей своей малограмотностью и пошла, и пошла. Совсем как у Саши Черного:

      Попишу, попишу, попишу.

      Попишу животом, головой, и ноздрей, и ногами, и пятками,

      Двухкопеечным мыслям придам сумасшедший размах,

      Зарифмую все это для стиля яичными смятками

      И пойду по панели, пойду на бесстыжих руках.

      И во всей русской живописи сегодняшнего дня нет ни одной картины. Выставки – громадные папки открыток или ученических тетрадей, из которых изредка пристальным глазом отметишь рядом с мясом Бодаревского лапоть Гончаровой над двумя-тремя розами Машкова.

      К сожалению, рамки статьи не позволяют сказать больше.

      Однако ясно: все, именующие себя художниками, занимаются очень полезными вещами, но к живописи это имеет отношение только подготовительное. Говорю это не из задорной мысли: лягнуть умирающего льва.

      Уважая работу каждого, просто как затрату силовой энергии, зная, что за каждым твое право быть гением в одном из часов прошлого, я только констатирую факт – современность не выражают. Ведь никто не справит свадьбу под похоронный марш, на войну не пойдут под напев танго, а в завтрашний день не пройти ведомым бессильными стариками и старящимися. Надо окончательно освободить живопись. Из картин верблюдов, вьючных животных для перевозки «здравого смысла сюжета», мы должны сделать стаю веселых босоножек и закружить в страстном и ярком танце.

[1914]

      Два Чехова

      Конечно, обидитесь, если я скажу:

      – Вы не знаете Чехова!

      – Чехова?

      И вы сейчас же вытащите из запыленной газетной и журнальной бумаги крепко сколоченные фразы.

      «Чехов, – глубоко протянет поэтоволосый лирик-репортер, – это певец сумерек». «Защитник униженных и оскорбленных», – авторитетно подтвердит многосемейный титулярный советник. И еще и еще:

      «Обличитель-сатирик».

      «Юморист»…

      А бард в косоворотке срифмует:

      Он любил людей такой любовью нежной,

      Как любит женщина, как любит только мать.

      Послушайте! Вы, должно быть, знаете не того Чехова. Знаки вашего уважения, ваши лестные эпитеты хороши для какого-нибудь городского головы, для члена общества ревнителей народного здравия, для думского депутата, наконец, а я говорю о другом Чехове.

      Антон Павлович Чехов, о котором говорю я, – писатель.

      «Подумаешь, какую новость открыл!.. – расхохочетесь вы. – Это детям известно».

      Да, я знаю, вы тонко разобрались в характере каждой из трех сестер, вы замечательно изучили жизнь, отраженную в каждом чеховском рассказе,

Скачать книгу