Скачать книгу

запекшимися губами,

      В грязи, в крови и во зле,

      И ловит воздух руками,

      И мечется по земле.

      И не может в бреду забыться,

      И не может очнуться от сна…

      Не все ли и всем простится,

      Кто выстрадал, как она?

      1919

      НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА[2]

      В эпоху бегства французов из Одессы

      Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье?

      Была ли ты? есть? или нет?

      Омут… стремнина… головокруженье…

      Бездна… безумие… бред…

      Все неразумно, необычайно:

      Взмахи побед и разрух…

      Мысль замирает пред вещею тайной

      И ужасается дух.

      Каждый коснувшийся дерзкой рукою —

      Молнией поражен:

      Карл – под Полтавой; ужален Москвою

      Падает Наполеон.

      Помню квадратные спины и плечи

      Грузных германских солдат —

      Год… и в Германии русское вече:

      Красные флаги кипят.

      Кто там? Французы? Не суйся, товарищ,

      В русскую водоверть!

      Не прикасайся до наших пожарищ —

      Прикосновение – смерть!

      Реки вздувают безмерные воды,

      Стонет в равнинах метель:

      Бродит в точиле, качает народы

      Русский разымчивый хмель.

      Мы – зараженные совестью: в каждом

      Стеньке – святой Серафим,

      Отданный тем же похмельям и жаждам,

      Тою же волей томим.

      Мы погибаем, не умирая.

      Дух обнажаем до дна.

      Дивное диво! – горит, не сгорая,

      Неопалимая Купина.

      1919

      НА ДНЕ ПРЕИСПОДНЕЙ

      Памяти А. Блока и Н. Гумилёва

      С каждым днем все диче и все глуше

      Мертвенная цепенеет ночь.

      Смрадный ветр, как свечи жизни тушит:

      Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь.

      Темен жребий русского поэта:

      Неисповедимый рок ведет

      Пушкина под дуло пистолета,

      Достоевского на эшафот.

      Может быть, такой же жребий выну,

      Горькая детоубийца, – Русь!

      И на дне твоих подвалов сгину,

      Иль в кровавой луже поскользнусь, —

      Но твоей Голгофы не покину,

      От твоих могил не отрекусь.

      Доконает голод или злоба,

      Но судьбы не изберу иной:

      Умирать, так умирать с тобой

      И с тобой, как Лазарь, встать из гроба!

      1922

      ДОБЛЕСТЬ ПОЭТА

      (Поэту революции)

      1

      Править поэму, как текст заокеанской депеши:

      Сухость, ясность, нажим, начеку каждое слово.

      Букву за буквой врубать на твердом и тесном камне:

      Чем скупее слова, тем напряженнее их сила.

      Мысли заряд волевой равен замолчанным строфам.

      Вытравить из словаря слова: «Красота», «Вдохновенье» —

      Подлый жаргон рифмачей… Творцу же, поэту – понятья:

      Правда, конструкция, план, равносильность, сжатость

      и точность

      В трезвом, тугом ремесле – вдохновенье и честь поэта:

      В

Скачать книгу


<p>2</p>

Неопалимая купина (по известной легенде) – горящий, но не сгорающий куст, символ Девы Марии, покровительницы России.