LITMIR.BIZ

Скачать книгу

потому что я не могу плакать, когда эта женщина смотрит на меня. Не могу достичь дна, не могу спастись. Мой язык уже считает, будто обзавелся тиснеными обоями, так сильно я искусал рот изнутри. Я не спал четыре дня.

      Когда она смотрит, я – лжец. Она – фальшивка. Она – лгунья. Сегодня во время знакомства мы называли свои имена: я Боб, я Пол, я Терри, я Дэвид.

      Я никогда не называю своего настоящего имени.

      – Это рак, верно? – спросила она. И добавила: – Привет, я Марла Сингер.

      Никто не сообщил Марле, какой именно рак. Мы все нянчились со своим внутренним ребенком.

      Мужчина по-прежнему плачет ей в шею, а Марла делает очередную затяжку.

      Я слежу за ней из-под сотрясающихся сисек Боба.

      Для Марлы я – фальшивка. Увидев ее во второй раз, я потерял сон. Но первая фальшивка – я сам, если только все эти люди не выдумали свои болячки, сопли и опухоли, даже Большой Боб. Лосина. Сырная Лепешка.

      Взгляните на его «смоделированные» волосы.

      Марла курит и закатывает глаза.

      В это мгновение ложь Марлы отражает мою собственную, и вокруг я вижу одну ложь. Посреди их правды. Все цепляются друг за друга и рискуют поделиться худшими страхами: что смерть у порога, что у них во рту – пистолетное дуло. Марла курит и закатывает глаза, а я погребен под всхлипывающим ковром, и внезапно даже смерть и умирание становятся скучной дешевкой, искусственными цветами на видео.

      – Боб, ты меня раздавишь, – говорю я. Сперва пытаюсь шептать, потом уже не пытаюсь. – Боб. – Стараюсь говорить тише, затем кричу: – Боб, мне нужно в сортир!

      Над раковиной в туалете висит зеркало. Если так пойдет, я встречу Марлу Сингер в «Выше и дальше», группе мозговых паразитов. Разумеется, Марла будет там, и я сяду рядом с ней. После знакомства и направленной медитации – семи дворцовых дверей, белого шара целительного света, – после того, как мы откроем чакры, когда придет пора обниматься, я схвачу сучку.

      Прижав ее руки к телу, а свои губы – к ее уху, я скажу: Марла, ты – притворщица, убирайся.

      Это единственная стоящая вещь в моей жизни, и ты ее рушишь.

      Ты лгунья.

      При следующей встрече я скажу: Марла, я не могу спать, когда ты здесь. Мне это нужно. Убирайся.

      3

      Просыпаешься в международном аэропорту.

      При каждом взлете и посадке, когда самолет сильно кренился набок, я молился о катастрофе. Это мгновение, когда мы, беспомощный человечий табак, набитый в фюзеляж, могли погибнуть, исцеляло мою бессонницу нарколепсией.

      Так я встретил Тайлера Дердана.

      Просыпаешься в О’Харе[1].

      Просыпаешься в Ла-Гуардиа[2].

      Просыпаешься в Логане[3].

      Тайлер подрабатывал киномехаником. Из-за своей натуры он мог работать только по ночам. Если киномеханик сказывался больным, профсоюз звонил Тайлеру.

      Есть ночные люди. Есть люди дневные. Я могу работать только днем.

      Просыпаешься в Даллесе[4].

      Страхование

Скачать книгу