Скачать книгу

У Ирбека потом много лет была эта папаха, мамина… Его и похоронили в ней.

      Из наших – мало кто вернулся.

      Хасанбек, мамин брат Солтан…

      До войны труппа была – двенадцать человек. А после из «стариков» остались только – Солтан и Хасанбек. И мы с Ирбеком. И молодые партнеры пошли в работу.

      Мухтарбек утомлен. К тому же простудился – и разболевается. Прогулка утром с Асей по свежевыпавшему снегу не прошла даром. А теперь вечер, и он колеблется: попариться в бане? Прогнать хворь? И поглядывает на свою работу – мало успел, доделать бы.

      Вначале думалось, что можно и работать и рассказывать одновременно, но нет… Стук молотка… Мухтарбек решает пощадить диктофонную запись.

      Маленький «олимпус» примостился рядом на табуретке. Несколько раз неосторожным движением моим его сметает наземь, и он разлетается: крышка – в одну сторону, батарейки – в другую.

      С той поры Мухтарбек начнет за ним приглядывать – и еще несколько раз в критический момент подхватит – неуловимым, молниеносным движением метателя.

      Но ни баня, ни работа своя – не удаются. Знакомый приносит Кантемирову починить куртку. Не застегивается, зараза – а Мухтарбек сделает, и на совесть.

      Кантемиров надевает очки, присматривается.

      И заглянувшей в спортзал Наташе:

      – Гляди Натуленька, что я придумал… Я вот это приметаю, а здесь пряжку приспособлю.

      – Меня это бесит, – говорит Наташа, – Может, ты не знаешь? Там еще Федя ботинки на ремонт принес, старые ботинки, у него там что-то лопнуло. А здесь живет дед Кантемиров, у него иголки и нитки, и он всегда всем все сделает.

      Мухтарбек смотрит на нее поверх очков – не гневайся, не роняй себя, и углубляется в работу.

      Теплый запах дерева стоит в бане. Лампа освещает мои тетради…

      Страшно было, что Кантемиров не станет рассказывать о себе.

      Марина предупреждала:

      – Он говорит мало, и всем журналистам одно и то же – чтобы общее… Про Асю расскажет, про то, как снимали «Смелых людей», что тринадцать метров арены малы – не раскрыться возможностям лошади.

      Он скромный, у них не принято – хвалить себя.

      Но не хвалить – вспоминать!

      Мы вспоминаем.

      Если нужно повторить – Мухтарбек повторяет с того же момента, с теми же интонациями что и прежде, вкладывая – и во второй раз – столько душевных сил в рассказ, чтобы слушатель пережил событие вместе с ним. Не жалея артистичности, не сокращая речь от усталости.

      И, отвлекшись на минуту, сразу возвращается мыслями:

      – Извини… я готов.

      И это «я готов» – переносит в те минуты, когда он стоял за кулисами, и было ему – последнее мгновение перед выходом.

      7

      Какой в те годы была Осетинская слободка? Что окружало маленького Мишу?

      Еще до войны здесь проложили рельсы, пустили трамваи.

      Когда немцы подошли к Орджоникидзе,

Скачать книгу