Скачать книгу

не жалели себя. Травмы – они же в цирке постоянно. Покалечишься, отлеживаешься, и только одна мысль мучает: все работают, а ты нет. Подымаешься, и идешь. И поэтому все долго не заживает. Зато – не нарушается номер, зато – партнерам легче.

      Еще отец воспитывал нас – рассказами.

      Это были удивительные рассказы. Они передавали самую душу нашего народа.

      – Дети мои, – говорил папа, – На вас ответственность за весь род. Вот послушайте, это было в конце девятнадцатого века. По берегу реки бегали пацаны. Для осетин вода – это святое. Дон, Днепр, Днестр, Дунай – все названия по-осетински переводятся. Самое бережное отношение у нас к воде. А тут один мальчишка накакал в воду. Дело небывалое! С тех пор эту фамилию называли «поганящие воду». Из поколения в поколение называли так.

      Этот случай с водой меня потряс! С тех пор я так боялся сделать что-то, что опозорит мой род!

      И про лошадей папа говорил:

      – Был случай. У нас в роду очень хороший конник погиб, его хоронили. Подвели к гробу коня, как положено. И отпустили его – уже никто на нем ездить не будет. И вот выпускают его утром в табун, а вечером лошадь не приходит.

      Сыновья к пастуху:

      – Где наш конь?

      – Когда пригоняют табун – идет к вашему дому, – отвечает тот.

      Вечером сыновья пошли навстречу и увидели. Конь подошел, тронул мордой знакомые ворота, повернулся… Пошел на кладбище и простоял у могилы всю ночь.

      Или еще. Убили всадника. Конь над ним встал, и никого близко не подпустил. Невозможно было подойти. А у убитого пояс, на котором висел кинжал. Конь хозяина за пояс взял, и нес больше двадцати километров – к шатру. Положил около входа и умер.

      Это то, что осталось в легендах.

      А в наши дни…

      Когда папа работал в Гамбурге – там, на территории огромного зоопарка – была выставка, культуры разных народов… И у арабов – палатки. Младенцы и ползунки в них, а кто уже хоть немного ходит – те все работают.

      И вот, вдоль палаток ходит белая арабская лошадь. Если кто из малышей выползает, она берет за рубашонку и возвращает назад.

      Так люди собирались смотреть именно на это, ходили и заглядывали в палатки. Правда ли, что так бережно лошадь это делает – и ребенок даже не плачет?

      Вот такие истории нам папа рассказывал. Мы их впитывали. Поэтому я не могу сказать – отец, мать… Мама, папа… это все в крови.

      Жили под нашим кровом и другие осетинские обычаи.

      Мама говорила отцу «ортолак» – «этот мужчина». И я думал, что это другое имя папы.

      Я его как-то так назвал. Мама расхохоталась:

      – Это только я могу говорить!

      – Михако, – сказал папа, на грузинский манер меня назвал, – Тебе повезло. Старших я ремешком воспитывал, а тебя мне не позволяют трогать…

      В седло меня папа посадил, когда мне было лет шесть.

      Мы работали в Тбилиси.

      Но я не могу вспомнить времени, когда бы лошадей не было рядом.

      В детстве меня не снимали на пленку. Но, десятилетия

Скачать книгу