Скачать книгу

До тебя так никто не писал… Сколько я ни читала…

      Она была классная, и мне было лестно, что я оказался в постели с такой знаменитостью. Но главное – с радостью думал о том, что нашел сокровенный смысл и зажег огонь в людях.

      Книга пошла хорошо. Я стал известен. В сентябре ненадолго слетал в Париж, посидел в Delmas, радостно улыбаясь солнцу, японцам и немцам. Я рад был чувствовать себя на земле, смотреть на крыши снизу вверх и даже, задрав голову, с хитрецой подмигнул невидимому наблюдателю, сменившему меня на крыше дорогого заведения.

      Потом поехал опять в Игнатьево. Одинокие картофелины чернели на поле.

      «Чернецы», – подумал я… Растер землю в руке… Стоять было холодно, и я просто посидел в ресторане неподалеку. Тепловые пушки нагревали шатер, какао было вкусным.

      Через неделю я читал свой новый рассказ на очень серьезном мероприятии, где были и журналисты, и светские персонажи, и даже политики. Вышел на сцену, бокалы перестали звенеть.

      – Свет можно пригасить? – попросил я. – Спасибо.

      «Шли, топтали опавшее с прицепа сено, смешанное с яркими полиэтиленовыми пакетами. В прошлую субботу на реку приезжали городские, и – намело. Не было уже Трезора, грустный, вдвое состарившийся Игнатьич вышагивал хромо. Горелки встретили нас недостроенным коровником, совсем развалившимся трактором и развезенной в слизь дорогой.

      – Приехал, стало быть, – сказал Игнатьич, – город прочь гонит, в сон клонит.

      Так мы и не подстрелили никого за время наших походов: ни зайца-беляка, ни серого лося, ни утку. Ходили, высматривали, разговоры разговаривали. Словно дело было и не в охоте, а в этих беседах, в «топтании», как в шутку называл Игнатьич наши прогулки.

      И вот оказались в Горелках. Молодежь отсюда давно разбежалась, а старики либо померли, либо к детям съехали в район. Иногда только участковый с Кастанеевки появлялся, смотрел, не живут ли бомжи. Вот и сейчас объезжал дворы на своем мотоцикле.

      – Здорово, Игнатьич! – сказал участковый. – А кто это с тобой?

      – Не узнал, что ли? – ответил старик. – Это ж Егорка, вы с ним еще в ночное за яблоками ходили.

      Не вспомнил участковый, да и не мог он со мной в ночное ходить – я был моложе лет на десять. Спутал Игнатьич, совсем старый стал. Да и не Егор я был.

      Покурили у заброшенного сельпо, посмотрели на небо.

      – Хмарит, – сказал Игнатьич.

      – Хмарит, – согласился участковый.

      И вправду хмарило.

      – Хмарит, – сказал я.

      Хорошо было вот так просто курить, разговаривать вроде ни о чем, а получалось, что – о главном. О немудреной мужицкой правде, о житье-бытье. Вдруг тоска нахлынула ниоткуда, закрутила душу в тугую самокрутку.

      – Река течет под горку, встречает Егорку, – сказал Игнатьич.

      – Филимонов в том году утонул, – сказал участковый. У него закончилась сигарета, я протянул новую.

      – Что за Филимонов?

      – Разве ты не знаешь? – отозвался Игнатьич. – Который у бабки Филимонихи жил.

      – Вроде не припомню…

      – Ну, так

Скачать книгу