Почерк - Михаил Сегал

Скачать книгу

большой воде уже стояла осенняя промозглость. Я, не желая промочить мешок, потянулся за черпаком, но все это было ни к чему: старая, видавшая виды лодка была хорошо просмолена. Прошли мимо Горелок, я их почти не узнал. Шины на пристани, раньше гордо возвышавшиеся над водой, так что нам, купающейся ребятне, и не забраться было на них, теперь почти полностью скрылись в обступивших их чернецах. Колхозные гаражи стояли неухоженными, трактор уткнулся носом в недостроенный коровник.

      – Собака чует – человек кочует, – выдохнул Игнатьич. – Надолго к нам?

      Что тут скажешь. Я и сам не знал. Бередило меня.

      Старик понял, улыбнулся, посмотрел по-отцовски.

      – Пострел ты был. Помню, как в ночное… за яблоками лазил…

      Улыбнулся и я. Вспомнил яблоки. Вспомнил ночное. Бередило меня.

      – Не ты первый, не ты последний… Гость на погост – сквозняк в передней.

      Он принял ружье, укутал его в материю, мы замерли посреди реки, повисли как звезда над полем.

      – А знаешь ты, что случилось у нас аккурат после войны, когда Антоха-пехотинец вернулся в председатели?

      И вот что он рассказал мне…

      Редактор отложил рукопись. Посмотрел на меня.

      – Сильно, – сказал он, – сдержанно, ярко… «Шурш»… «Пожух»… «Бередило»… Мы напечатаем… Это очень хорошо.

      И тут самое время сказать о том, как я стал писателем-деревенщиком.

      Случилось это неожиданно, шестнадцатого апреля прошлого года. Мы сидели с приятелем-миллионером в ресторане почти в центре Парижа. Мы всегда встречались именно в этом заведении, здесь были хорошие вышколенные официанты, да и обстановка спокойная: два-три столика в зале на приличном расстоянии друг от друга, тишина. Пили Domaine de la Romanée-Conti la Tache 2005-го, смотрели с высоты на оранжевую крышу Пантеона, на туристов, сидящих по бюджетным brasserie, впитывающих за строго лимитированный период времени атмосферу города, строго предназначенного для тех, у кого в распоряжении вечность.

      – Как ты? – спросил приятель. – Давно не виделись.

      Конечно, давно: как раз год назад, когда я приехал в Париж. Этот год я провел здесь один. Оседал, боролся со всем, что напоминает быстротечность и сиюминутность. Ходил по ресторанам, смотрел с одних крыш на другие. Порой мне казалось, что уже приближаюсь к какому-то смыслу. Главное было не торопиться. Не воспринимать жизнь на бегу.

      – Ну, как смысл жизни? – спросил приятель. Он вообще любил пошутить: до того как стать миллионером, играл в КВН.

      Я проигнорировал его веселый настрой и пасмурно глотнул вина.

      – Или деньги закончились? Ты скажи, может, денег нет?

      Мне было скучно с его вечными материалистическими посылками.

      – Как денег может не быть? – ответил я.

      Внизу, где-то далеко под нашими ногами, безликие японцы сменили безликих немцев на террасе кафе Delmas. Они улыбались, фотографировали друг друга, голубей и лужи.

      – А че грустный тогда? – спросил приятель. – Год в Париже тусуешься, а грустный.

      Я не понял его логику, к чему он клонит.

      – Если ты за год в Париже счастливым

Скачать книгу