LITMIR.BIZ

      У каждого поэта есть особенные стихотворения. Блестящего дипломата и светского человека Ф. И. Тютчева трудно отнести к мистикам, но в некоторых его стихах ирреальное проступает особенно ясно. И если обратиться к знаменитому, всем хорошо известному стихотворению «Она сидела на полу», то за реалистическим фоном первых его строк скрывается нечто не прописанное и не объяснимое.

      Но сначала бытовая сценка, случайно увиденная автором, и так поразившая его воображение кажется вполне реальной. В центре поэтической картины – женщина на полу, читающая, разбирающая старые письма.

      Она сидела на полу

      И груду писем разбирала.

      Сразу же вспоминается стихотворение А. С. Пушкина «Сожженное письмо» – здесь явная перекличка с шедевром, хотя картина очень проста и обыденна. Только здесь уже все обычное и закончилось:

      И как остывшую золу,

      Брала их в руки и бросала.

      Все чувства остаются в прошлом, автор уже и не помнит их, и зола даже остыла, довольно печальная картина на самом деле. Если они и были связанны с этим человеком, то очень давно. Все в прошлом, но грусть от этого не становится меньше:

      Брала знакомые листы

      И чудно так на них смотрела.

      И вдруг сравнение, которое в одно мгновение переносит нас за грань бытия, это уж точно не из нашей реальности, а что-то запредельное

      Так души смотрят с высоты

      На ими брошенное тело.

      Вроде бы все обычно, но отчего от этих чеканных и простых строк так жутко становится на душе, ведь перед нами только старые письма – и целая жизнь, уже улетучившаяся из этого мира. Эта тема не случайный каприз для поэта, потому что в другом стихотворении, памяти Е. Денисьевой, где все обозначено еще яснее, он будет так же странен, и мотив тот же. Герой бредет вдоль большой дороги в сумраке, удаляясь от мира людей, и вопрошает:

      Ангел мой, ты видишь ли меня.

      Та же ситуация, когда душа с небес следит за нами, он уверен в том, что она его должна видеть.

      Поэт уверен в том, и не раз это подтверждает, что связь между этим и тем миром существует, ничего не заканчивается после того, когда нас покидают любимые люди. Но в нашем стихотворении он сокрушается о безвозвратно потерянном прошлом:

      О, сколько жизни было тут,

      Невозвратимо пережитой.