LITMIR.BIZ

Скачать книгу

грузчики чуть менее совершенны, чем остальное человечество, и были кое-какие накладки, но вряд ли хоть одна заметная – кто, как не Сэм, мог бы знать, что еврейская звезда сорвалась и висит вверх ногами? И вообще вряд ли хоть одна из них была замечена. Микроскопическое несоответствие между идеалом и тем, что вышло, обращало все в дерьмо.

      Отец дал Сэму прочесть статью о мальчике в концлагере, который провел обряд бар-мицвы, вырыв в земле воображаемую синагогу и заполнив ее сучьями – безмолвными прихожанами. Само собой, отец никогда не задастся вопросом, прочел ли ее Сэм, и они ее ни разу не обсуждали, и считается ли, что ты вспоминаешь о чем-то, если ты непрерывно об этом думаешь?

      Все затевалось к случаю – целое культовое сооружение организованной религии задумано, построено и предназначено для единственной краткой церемонии. При всей непостижимой необъятности «Иной жизни» синагоги в ней не было. И несмотря на глубокое нежелание Сэма даже ногой ступить в настоящую синагогу, здесь синагога должна была появиться. Он не стремился ее иметь, она была ему необходима: нельзя разрушить то, что не существует.

      Счастье

      Все счастливые утра похожи друг на друга, как и все несчастливые: именно это в основном и делает их столь беспросветно несчастливыми – чувство, что несчастливость ощущалась, что попытки ее избежать в лучшем случае укрепят, а в худшем усугубят ее, что вся вселенная по какой-то непостижимой, ненужной и несправедливой логике в сговоре против невинной последовательности: одежда, завтрак, зубы и неподатливые вихры, рюкзаки, ботинки, куртки, прощание.

      Джейкоб настоял – на встречу с равом Зингером Джулия должна была приехать на своей машине, чтобы потом уехать одной и все-таки как-то использовать выходной. Через школу к стоянке шли в суровом молчании. Сэм никогда не слышал о правиле Миранды, но интуитивно чувствовал: что-то такое есть. Это, впрочем, не имело значения – родители не хотели обсуждать дело при нем, не обсудив сначала за его спиной. Так что они оставили Сэма у ворот, среди усатых подростков, игравших в «Ю-ги-о!», и направились к своим машинам.

      – Хочешь, чтобы я куда-нибудь заехал? – спросил Джейкоб.

      – Когда?

      – Сейчас.

      – Тебе надо успеть домой позавтракать с родителями.

      – Пытаюсь снять часть ноши с твоих плеч.

      – Хлеб для сэндвичей может пригодиться.

      – Какой-то конкретно?

      – Конкретно тот, какой мы все время берем.

      – Что?

      – Что «что»?

      – Тебя что-то беспокоит?

      – А тебя нет?

      Не нашла ли она телефон?

      – Нам не надо поговорить о том, что сейчас там было?

      Она не нашла телефона.

      – Конечно, надо, – сказал он, – но не тут, на стоянке, пока Сэм дожидается нас на крыльце, а родители ждут дома.

      – Так когда?

      – Вечером?

      – Вечером? С вопросительным? Или вечером.

      – Вечером.

      – Обещаешь?

      – Джулия.

      – И не давай ему засесть в комнате с планшетом. Пусть знает, что мы в расстройстве.

      – Он знает.

      – Да, но я хочу, чтобы он знал, даже когда меня нет.

      – Он будет знать.

      – Обещаешь? –

Скачать книгу