Скачать книгу

которой сейчас недосуг затевать скандал, она говорит:

      – Оставь его здесь.

      Питер Уилмот, твоя мать – совершенно никчемное существо.

      Грейс улыбается и широко раскрывает глаза. Она поднимает этюдник повыше и говорит:

      – Ты же об этом мечтала!

      Ее брови подняты, мышца, сморщивающая бровь, выполняет свою работу, и Грейс говорит:

      – Ты же с детства мечтала о том, что будешь рисовать.

      Мечта каждой девчонки, учащейся в художке. Где вам расскажут о восковых карандашах, анатомии и морщинах.

      Бог его знает, зачем Грейс Уилмот затеяла уборку. Им сейчас надо готовиться к переезду, собирать вещи. Этот дом: твой дом, где столовые приборы из чистого серебра, вилки и ложки по размерам сравнимы с садовым инвентарем. Над камином в столовой – портрет маслом кого-то из ныне почивших Уилмотов. В подвале – сверкающий ядовитый музей окаменевших варений и конфитюров, антикварных домашних вин, груш, застывших в янтарном сиропе еще с позапрошлого века. Липкий осадок богатства и свободного времени.

      Из всех бесценных предметов, оставленных в доме, вот что мы спасаем. Старый хлам. Памятные вещицы. Бесполезные сувениры. Ничего, что можно будет продать. Шрамы, оставшиеся от счастья.

      Вместо того, чтобы упаковать что-то ценное, что-то, что можно продать за хорошую цену, Грейс берет этот старый этюдник. Табби – свою обувную коробку, набитую дешевенькой бижутерией, аляповатыми брошками, кольцами и ожерельями. Выпавшие стразы и жемчужины перекатываются на дне коробки. Коробки, полной острых ржавых булавок и битого стекла. Табби встает рядом с Грейс. У нее за спиной, вровень с ее макушкой, написано: «Табби, двенадцать лет», – и проставлен нынешний год, розовым флуоресцентным фломастером.

      Дешевенькая бижутерия, бижутерия Табби, она принадлежала этим именам на двери.

      Грейс взяла с собой только дневник. Ее дневник в красном кожаном переплете и несколько комплектов легкой летней одежды: пастельных тонов свитера ручной вязки и плиссированные шелковые юбки. Дневник закрывается на маленький медный замочек. Красная кожа на переплете потрескалась. Надпись «Дневник» на обложке выполнена золотым тиснением.

      Грейс Уилмот, вечно она донимает твою жену, чтобы та завела дневник.

      Грейс говорит, когда ты снова начнешь рисовать?

      Грейс говорит, съезди в больницу. Тебе надо бывать там почаще.

      Грейс говорит, улыбайся туристам.

      Питер, твоя бедная женушка, это хмурое чудище, она смотрит на твоих мать и дочь, смотрит и говорит:

      – Ровно в четыре. В четыре часа мистер Делапорт придет за ключами.

      Это уже не их дом.

      Твоя жена говорит:

      – Большая стрелка – на двенадцати, маленькая – на четырех. Все, что вы не упакуете к этому времени или не спрячете под замок, – больше вы этого не увидите.

      Мисти Мэри, в ее бокале осталось еще как минимум два глотка. Она видит, как он стоит на столе в столовой, и словно видит ответ. Видит счастье, утешение и покой. Как раньше ей виделся остров Уэйтенси.

      Стоя у входной двери, Грейс улыбается и говорит:

      – Еще

Скачать книгу