LITMIR.BIZ

Скачать книгу

ne va pas l’acheter chez Maigrat, ton ruban… il te volerait et il croirait que nous roulons sur l’or.

      Le père, qui s’était accroupi devant le feu, pour sécher plus vite sa nuque et ses aisselles, se contenta d’ajouter:

      – Tâche de ne pas traîner la nuit sur les routes.

      Maheu, quand il quitta le jardin, à la nuit tombée, s’assoupit tout de suite sur une chaise, la tête contre la muraille. Des qu’il s’asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri et Lénore venaient de casser une assiette en s’obstinant à aider Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le père Bonnemort rentra le premier, pressé de dîner et de retourner à la fosse. Alors, la Maheude réveilla Maheu.

      – Mangeons, tant pis!.. Ils sont assez grands pour retrouver la maison. L’embêtant, c’est la salade!

      V

      Chez Rasseneur, après avoir mangé une soupe, Étienne, remonté dans l’étroite chambre qu’il allait occuper sous le toit, en face du Voreux, était tombé sur son lit, tout vêtu, assommé de fatigue. En deux jours, il n’avait pas dormi quatre heures. Quand il s’éveilla, au crépuscule, il resta étourdi un instant, sans reconnaître le lieu où il se trouvait; et il éprouvait un tel malaise, une telle pesanteur de tête, qu’il se mit péniblement debout, avec l’idée de prendre l’air, avant de dîner et de se coucher pour la nuit.

      Étienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant d’autre but que de secouer sa fièvre. Lorsqu’il passa devant le Voreux, assombri déjà au fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il s’arrêta un moment, pour voir la sortie des ouvriers a la journée. Sans doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs à l’accrochage, des palefreniers s’en allaient par bandes, mêlés aux filles du criblage, vagues et rieuses dans l’ombre.

      D’abord, ce furent la Brûlé et son gendre Pierron. Elle le querellait, parce qu’il ne l’avait pas soutenue, dans une contestation avec un surveillant, pour son compte de pierres.

      – Oh! sacrée chiffe, va! s’il est permis d’être un homme et de s’aplatir comme ça devant un de ces salops qui nous mangent!

      Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit par dire:

      – Fallait peut-être sauter sur le chef. Merci! pour avoir des ennuis!

      – Tends le derrière, alors! cria-t-elle. Ah! nom de Dieu! si ma fille m’avait écoutée!.. Ça ne suffit donc pas qu’ils m’aient tué le père, tu voudrais peut-être que je dise merci. Non, vois-tu, j’aurai leur peau!

      Les voix se perdirent, Étienne la regarda disparaître, avec son nez d’aigle, ses cheveux blancs envolés, ses longs bras maigres qui gesticulaient furieusement. Mais, derrière lui, la conversation de deux jeunes gens lui fit prêter l’oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait là, et que son ami Mouquet venait d’aborder.

      – Arrives-tu? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine, puis nous filons au Volcan.

      – Tout à l’heure, j’ai affaire.

      – Quoi donc?

      Le moulineur se tourna et aperçut Philomène qui sortait du criblage. Il crut comprendre.

      – Ah! bon, c’est ça… Alors, je pars devant.

      – Oui, je te rattraperai.

      Mouquet, en s’en allant, se rencontra avec son père, le vieux Mouque, qui sortait aussi du Voreux; et les deux hommes se dirent simplement bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le père filait le long du canal.

      Déjà, Zacharie poussait Philomène dans ce même chemin écarté, malgré sa résistance. Elle était pressée, une autre fois; et ils se disputaient, tous deux, en vieux ménage. Ça n’avait rien de drôle, de ne se voir que dehors, surtout l’hiver, lorsque la terre est mouillée et qu’on n’a pas les blés pour se coucher dedans.

      – Mais non, ce n’est pas ça, murmura-t-il impatienté. J’ai à te dire une chose.

      Il la tenait à la taille, il l’emmenait doucement. Puis, lorsqu’ils furent dans l’ombre du terri, il voulut savoir si elle avait de l’argent.

      – Pour quoi faire? demanda-t-elle.

      Lui, alors, s’embrouilla, parla d’une dette de deux francs qui allait désespérer sa famille.

      – Tais-toi donc!.. J’ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, où il y a ces sales femmes de chanteuses.

      Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d’honneur. Puis, comme elle haussait les épaules, il dit brusquement:

      – Viens avec nous, si ça t’amuse… Tu vois que tu ne me déranges pas. Pour ce que j’en veux faire, des chanteuses!.. Viens-tu?

      – Et le petit? répondit-elle. Est-ce qu’on peut remuer, avec un enfant qui crie toujours?… Laisse-moi rentrer, je parie qu’ils ne s’entendent plus, à la maison.

      Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c’était pour ne pas avoir l’air bête devant Mouquet, auquel il avait promis. Un homme ne pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle avait retroussé une basque de son caraco, elle coupait de l’ongle le fil et tirait des pièces de dix sous d’un coin de la bordure. De crainte d’être volée par sa mère, elle cachait là le gain des heures qu’elle faisait en plus, à la fosse.

      – J’en ai cinq, tu vois, dit-elle. Je veux bien t’en donner trois… Seulement, il faut me jurer que tu vas décider ta mère à nous marier. En voilà assez, de cette vie en l’air! Avec ça, maman me reproche toutes les bouchées que je mange… Jure, jure d’abord.

      Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion, simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que c’était une chose promise, sacrée; puis, lorsqu’il tint les trois pièces, il la baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait poussé les choses jusqu’au bout, dans ce coin du terri qui était la chambre d’hiver de leur vieux ménage, si elle n’avait répété que non, que ça ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron toute seule, pendant qu’il coupait à travers champs, pour rejoindre son camarade.

      Étienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre, croyant à un simple rendez-vous. Les filles étaient précoces, aux fosses; et il se rappelait les ouvrières de Lille, qu’il attendait derrière les fabriques, ces bandes de filles gâtées dès quatorze ans, dans les abandons de la misère. Mais une autre rencontre le surprit davantage. Il s’arrêta.

      C’était, en bas du terri, dans un creux où de grosses pierres avaient glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et Bébert, assise l’une à sa droite, l’autre à sa gauche.

      – Hein? vous dites?… Je vas ajouter une gifle pour chacun, moi, si vous réclamez… Qui est-ce qui a eu l’idée, voyons!

      En effet, Jeanlin avait eu une idée. Après s’être, pendant une heure, le long du canal, roulé dans les prés en cueillant des pissenlits avec les deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu’on ne mangerait jamais tout ça chez lui; et, au lieu de rentrer au coron, il était allé à Montsou, gardant Bébert pour faire le guet, poussant Lydie à sonner chez les bourgeois, où elle offrait les pissenlits. Il disait, expérimenté déjà, que les filles vendaient ce qu’elles voulaient. Dans l’ardeur du négoce, le tas entier y avait passé; mais la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains nettes, tous trois partageaient le gain.

      – C’est injuste! déclara Bébert. Faut diviser en trois… Si tu gardes sept sous, nous n’en aurons plus que deux chacun.

      – De quoi, injuste? répliqua Jeanlin furieux. J’en ai cueilli davantage, d’abord!

      L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une crédulité qui le rendait continuellement victime. Plus âgé et plus fort, il

Скачать книгу