Скачать книгу

раз за разом номера.

      Один слушатель – это гораздо более благодарная аудитория. Ты не потеряешь времени зря.

      Старые няни и каменщики – во сто крат лучшие педагоги, чем дипломированный психолог.

      Ведь взрослые тоже кричат «бис».

      – Бис.

      Одна и та же без конца повторенная сказка – это как соната, как излюбленный сонет, как скульптура, без созерцания которой день становится бесцветным.

      Музеям ведомы маньяки одного экспоната.

      Мой – Святой Иоанн Мурильо из музея в Вене и две скульптуры Рыгера[50] в Кракове: Ремесло и Искусство.

      Прежде чем человек бесповоротно погрязнет и смирится с разгильдяйством чувств… Он защищается… Страдает… Стыдится, что он иной, что он хуже толпы. А может быть, просто болезненно переживает, что он одинок и чужой в жизни.

      Ряженые без деда. Не ряженые – вертеп.

      Было плохо. Очень плохо.

      Справедливо было, что мама[51] неохотно доверяла детей заботам отца, и справедливо [было то, что] мы – сестра[52] и я – с трепетом восторга, с порывом радости встречали и вспоминали [потом] даже самые напряженные, изматывающие, неудачные и печальные последствия «удовольствий», которые с поразительной интуицией находил не слишком уравновешенный педагог – папуля.

      Он больно таскал нас за уши, несмотря на суровые предостережения мамы и бабушки:

      – Вот оглохнет ребенок – сам будешь виноват!

      В зале было невозможно жарко. Подготовка тянулась до бесконечности. Шорохи за занавесом напрягали нервы до невозможных пределов. Лампы коптили. Дети толкались и пихались.

      – Подвинься. Убери руку. Подвинь ногу. Да не ложись ты на меня!

      Звонок. Вечность. Звонок. Такие чувства переживает летчик под огнем, который уже отстрелял все боеприпасы для защиты, а у него есть еще и это, самое важное задание. Нет пути назад и нет воли, желания, мысли об отступлении. Не думаю, что это сравнение неуместно.

      Началось. Нечто неповторимое, единственное окончательное.

      Людей не помню. Я даже не знаю, был ли черт красным или черным. Скорее всего, черным. Были у него хвост и рога. Не кукла. Живой. Не переодетый ребенок.

      Переодетый ребенок?

      Таким ребячьим сказкам могут верить только взрослые.

      Сам царь Ирод к нему обращается:

      – О, сатана…

      И такого смеха, таких прыжков и такого настоящего хвоста, таких вил и такого «Пошли!» я никогда в жизни не слышал и не уверен, что услышу, даже если пекло на самом деле существует.

      Все было подлинное.

      Лампа гаснет. Папиросы, кашель – все это мешает.

      Улица Медовая и Фрета. И на Фрета была школа Шмурлы[53]. Там били розгами. Тоже подлинными.

      Не сравнить…

      Четвертый час. Я снял затемнение с одного окна, чтобы не будить детей.

      У Регинки erythema nodosum[54]. Сегодня этот метод уже считается неумным, но я ей прописал салицил 10,0 на 200,0 по ложке каждые два часа, пока в ушах не зашумит

Скачать книгу


<p>50</p>

Бартоломе Эстебан Мурильо (ок. 1617–1682), Юный св. Иоанн Креститель с ягненком, галерея живописи в Музее истории искусств (Kunsthistorisches Museum) в Вене. Теодор Ригер (Рыгер) (1841–1913), скульптор, автор аллегорических композиций; дядя Леона, школьного друга Корчака.

<p>51</p>

Цецилия Гольдшмидт, урожденная Гембицкая (1854?–1920), в браке с 1874 г.; когда болезнь мужа существенно ухудшила материальное положение семьи, она оказалась весьма предприимчивой – открыла пансион для учеников. До конца жизни жила с сыном и вела его хозяйство; см. также примечание 60.

<p>52</p>

Анна Луи, урожденная Гольдшмидт (1875–1942), замужем за Жозефом Луи (1870–1909), какое-то время жила во Франции; переводчица с английского, французского, немецкого и русского языков.

<p>53</p>

Начальная школа для подготовки в гимназию под руководством Аугустина Шмурлы (1821–1888), в которой Корчак начал обучение.

<p>54</p>

Эритема – кожная болезнь. Салицил, упомянутый далее (от лат. salicis cortex – кора ивы), – противовоспалительное, анальгезирующее и жаропонижающее средство.