Один. Сто ночей с читателем - Дмитрий Быков Культурный разговор

Скачать книгу

– мышка.

      Это – лагерь, это – вышка.

      Это – время тихой сапой

      убивает маму с папой.

      Мы все знаем, какое время убило маму с папой. Я уж не говорю об этом: «Входит Пушкин в лётном шлеме, в тонких пальцах – папироса». Всё это – глумление над имиджами, над куклами, над муляжами. Где же здесь высокая нота всепрощения? Нет – и слава богу. Это очень органические стихи.

      Мне кажется, что Бродский лишь в очень немногих стихах достиг некоторой новой интонации, не обывательской. Может быть, именно поэтому эти стихи так нелюбимы обывателем, так мало ему известны. Я говорю о «Пятой годовщине» – стихотворении, где вполне понятная саркастическая злоба переходит в интонацию высокой печали. Это 1977 год, это пять лет после отъезда.

      Падучая звезда, тем паче – астероид

      на резкость без труда твой праздный взгляд настроит.

      Взгляни, взгляни туда, куда смотреть не стоит.

      Там хмурые леса стоят в своей рванине.

      Уйдя из точки «А», там поезд на равнине

      стремится в точку «Б». Которой нет в помине.

      Начала и концы там жизнь от взора прячет.

      Покойник там незрим, как тот, кто только зачат.

      Иначе – среди птиц. Но птицы мало значат. <…>

      (Абсолютно проходная строка, ничего не значащая.)

      Там лужа во дворе, как площадь двух Америк.

      Там одиночка-мать вывозит дочку в скверик.

      Неугомонный Терек там ищет третий берег.

      Там дедушку в упор рассматривает внучек.

      И к звёздам до сих пор там запускают жучек

      плюс офицеров, чьих не осознать получек. <…>

      Зимой в пустых садах трубят гипербореи,

      и рёбер больше там у пыльной батареи

      в подъездах, чем у дам. И вообще быстрее

      нащупывает их рукой замёрзшей странник.

      Там, наливая чай, ломают зуб о пряник.

      Там мучает охранник во сне штыка трёхгранник. <…>

      (Обратите внимание, какая гениальная строчка. Вот эта имперская мастурбация! Я уж не говорю о том, что «третий берег» – как искать пятый угол. Вы знаете, когда человека бьют, он в комнате ищет пятый угол, мечась по ней. «Неугомонный Терек там ищет третий берег».)

      Там при словах «я за» течёт со щёк извёстка.

      Там в церкви образа коптит свеча из воска.

      Порой даёт раза соседним странам войско.

      Там пышная сирень бушует в палисаде.

      Пивная цельный день лежит в глухой осаде.

      Там тот, кто впереди, похож на тех, кто сзади.

      Там в воздухе висят обрывки старых арий.

      Пшеница перешла, покинув герб, в гербарий.

      В лесах полно куниц и прочих ценных тварей. <…>

      (Я пропускаю довольно значительную часть.)

      Теперь меня там нет. Означенной пропаже

      дивятся, может быть, лишь вазы в Эрмитаже.

      Отсутствие моё большой дыры в пейзаже

      не сделало; пустяк: дыра, – но небольшая.

      Её затянут мох или пучки лишая,

      гармонии тонов и проч. не нарушая.

      Теперь

Скачать книгу