Один. Сто ночей с читателем - Дмитрий Быков Культурный разговор

Скачать книгу

мало выдающихся стихотворений. У него есть абсолютно выдающиеся стихотворения, в которых формулируются вещи, на мой взгляд, не просто спорные, а противные. Но «На независимость Украины», которое многие называют ироническим стихотворением, пародией (конечно, никакой пародии там нет, всё очень серьёзно, на мой взгляд), – это тот довольно редкий у Бродского случай, когда бедность мысли оборачивается и бедностью формы. Форма этого стихотворения чрезвычайно тривиальная.

      Возьмём, например… Господи, мало ли великих стихов о том же Карле XII. У Станислава Куняева (ужасную вещь сейчас скажу) стихотворение «А всё-таки нация чтит короля» – это великое стихотворение, при том что оно, как вы знаете, памяти Сталина вообще-то. Куняев об этом совершенно не скрывая заявил. Знаете, оно лучше, чем «Памяти Жукова», потому что оно, во-первых, проще, прозрачнее и, во-вторых, оно откровеннее, что ли. Это не значит, что Куняев лучше Бродского. Куняев гораздо хуже Бродского, но стихотворение лучше, чем «На независимость Украины».

      А всё-таки нация чтит короля —

      безумца, распутника, авантюриста,

      за то, что во имя бесцельного риска

      он вышел к Полтаве, тщеславьем горя.

      За то, что он жизнь понимал, как игру,

      за то, что он уровень жизни понизил,

      за то, что он уровень славы повысил,

      как равный, бросая перчатку Петру.

      А всё-таки нация чтит короля

      за то, что оставил страну разорённой,

      за то, что, рискуя фамильной короной,

      привёл гренадеров в чужие поля.

      За то, что цвет нации он положил,

      за то, что был в Швеции первою шпагой,

      за то, что, весь мир удивляя отвагой,

      погиб легкомысленно, так же, как жил.

      За то, что для родины он ничего

      не сделал, а может быть, и не старался.

      За то, что на родине после него

      два века никто на войну не собрался.

      И уровень славы упал до нуля,

      и уровень жизни взлетел до предела…

      Разумные люди. У каждого – дело.

      И всё-таки нация чтит короля!

      Понимаете, это, может быть, и безнравственные стихи (хотя поэзия выше нравственности, как сказано у Пушкина), может быть, это не очень совершенные стихи, но в них нет самолюбования, в них нет желания абсолютной правоты, и мертвечины в них нет. Они не мёртвые, они – живые. Я ещё раз скажу: лучше плохие живые стихи, чем совершенные мёртвые.

      Тут меня спрашивают, как я отношусь к книге Карабчиевского, на которую я сослался. В книге Карабчиевского есть один удивительный парадокс. Например, он говорит, что Бродского невозможно запомнить наизусть. Как невозможно? Запоминаются с первого прочтения! Подите забудьте «Письма римскому другу». Это забыть гораздо труднее, чем запомнить.

      Но проблема-то есть. Проблема в том, что эти стихи, становясь частью вашей речи, входя в вашу речь, ничего не добавляют ни к вашему уму, ни к вашему сердцу, они не делают вас другим. Они дают лучший вид, лучший лоск,

Скачать книгу