LITMIR.BIZ

Скачать книгу

стали вырезать его имя из всех титров, в частности из «Бегущей по волнам», где был, по-моему, лучший его сценарий и его песни. Помните, Ролан Быков играет Геза, а Маргарита Терехова – главную женскую роль, Биче. Замечательный фильм. Потом перестали давать работу, он распродавал антиквариат. Ну а потом, когда стало совсем туго и он жил просто за счёт домашних концертов, ему недвусмысленно намекнули, что пора уехать в Землю обетованную.

      Для Галича это была очень тяжёлая вещь, во-первых, потому что он был уже человек немолодой, всё-таки с 1919 года. Сколько ему? Пятьдесят три – пятьдесят четыре года. Тяжелобольной, уже после нескольких инфарктов, с женой, тоже немолодой и сильно пьющей. Отъезд этот был для него, конечно, катастрофой. Но Галич на это пошёл, альтернатива была всем понятна. Помните его: «Уезжаете?! Уезжайте… От прощальных рукопожатий похудела моя рука!» Но отъезд оказался императивной необходимостью. Выбора не было. Он уехал.

      И сейчас есть люди, которые говорят: «Да уезжайте вы в свою Америку. Вы там никому не нужны». Во-первых, Галич был нужен. Он и там триумфально выступал. Его только первая эмиграция не понимала, о чём он поёт, все эти «вертухаи», «топтуны», «цыплята табака». Рассказывают, одна французская эмигрантка первой волны спросила подругу: «Милочка, на каком языке он поёт?» Но тем не менее Галича понимали, любили, слушали, у него была аудитория. Он работал на Радио Свобода, обосновался в Париже и, в общем, не бедствовал.

      Но дело даже не в этом. Галич отрывался от родной стихии языка, от родного круга, отрывался от той среды, которую страстно любил, от той Москвы, которую он знал как никто. Давайте вспомним его знаменитую песню про «приходи на каток» и телефонные номера.

      Вьюга листья на крыльцо намела,

      Глупый ворон прилетел под окно

      И выкаркивает мне номера

      Телефонов, что умолкли давно.

      Словно встретились во мгле полюса,

      Прозвенели над огнём топоры —

      Оживают в тишине голоса

      Телефонов довоенной поры.

      И, внезапно обретая черты,

      Шепелявит в телефон шепоток:

      – Пять – тринадцать – сорок три, это ты?

      Ровно в восемь приходи на каток!

      Лягут галочьи следы на снегу,

      Ветер ставнею стучит на бегу.

      Ровно в восемь я прийти не могу…

      Да и в девять я прийти не могу!

      Ты напрасно в телефон не дыши,

      На заброшенном катке ни души,

      И давно уже свои «бегаши»

      Я старьёвщику отдал за гроши.

      И совсем я говорю не с тобой,

      А с надменной телефонной судьбой.

      Я приказываю:

      – Дайте отбой!

      Умоляю:

      – Поскорее, отбой!

      Но печально из ночной темноты,

      Как надежда,

      И упрёк,

      И итог:

      – Пять – тринадцать – сорок три, это ты?

      Ровно в восемь приходи на каток!

      Галич уезжал не просто из России. Он уезжал из прожитой жизни, из невероятно плотной среды. И без него и среда стала не та, и самое главное, что он, оставшись

Скачать книгу