Один. Сто ночей с читателем - Дмитрий Быков Культурный разговор

Скачать книгу

воевали, братва,

      Мы ж с ним вместе под этой кожаночкой

      Укрывались не раз и не два.

      Да, ребята, такого начальника

      Мне, конечно, уже не найти!

      С Галичем любопытный сам по себе парадокс. Он начал писать, когда пошли разоблачения культа личности, репрессий, было сказано про миллионы жертв – и как бы всё это разоблачилось, всё, можно дальше жить. Но стихи Галича – несогласие с этим, он продолжает об этом напоминать.

      Арбузов, учитель его, кричит на собрании в Союзе, где осуждаются его песни: «Ты же не сидел! Как ты смеешь присваивать чужой лагерный опыт? Ты же не из сидельцев! От чьего имени ты говоришь?» А Галич говорил от имени страны, которая не может примириться с происшедшим, которая не терпит того, что «дело забывчиво, а тело заплывчиво». Ну как с этим жить-то дальше, строго говоря?

      Галич достигает выдающихся высот не только в разоблачении культа. Галич силён там, где по-некрасовски бичует самого себя, и там, где проникает в психологию человека, которому хоть кол на голове теши, хоть плюй в глаза, а всё будет Божья роса.

      «Вальс Его величества, или Размышления о том, как пить на троих» – пожалуй, в этом смысле самое грандиозное его произведение. И я его с удовольствием вспомню:

      Но выпьет зато со смаком,

      Издаст подходящий стон

      И даже покажет знаком,

      Что выпил со смаком он!

      И – первому – по затылку

      Отвесит, шутя, пинка.

      А после он сдаст бутылку

      И примет ещё пивка.

      И где-нибудь, среди досок,

      Блаженный, приляжет он.

      Поскольку культурный досуг

      Включает здоровый сон.

      Он спит, а над ним планеты —

      Немеркнущий звёздный тир.

      Он спит, а его полпреды

      Варганят войну и мир.

      И по всем уголкам планеты,

      По миру, что сном объят,

      Развозят Его газеты,

      Где славу Ему трубят!

      И громкую славу эту

      Признали со всех сторон!

      Он всех призовёт к ответу,

      Как только проспится Он!

      Куётся ему награда,

      Готовит харчи Нарпит.

      Не трожьте его! Не надо!

      Пускай человек поспит!..

      Интонационно и по построению своему эти стихи, конечно, отсылают к пастернаковской «Ночи». Помните:

      Идёт без проволочек

      И тает ночь, пока

      Над спящим миром лётчик

      Уходит в облака.

      Под ним ночные бары,

      Чужие города,

      Казармы, кочегары,

      Вокзалы, поезда. <…>

      Он смотрит на планету,

      Как будто небосвод

      Относится к предмету

      Его ночных забот.

      Вот здесь великолепное сопоставление. У Пастернака главный герой – это человек, которому не спится в прекрасном далеке, творец, художник: «Не спи, не спи, художник». В стихотворении Галича не просто насмешка над самым гегемоном, Его величеством, над человеком, которому все трубят славу. Нет. Это очень твёрдые слова о том, что этот человек – великий и по-своему прекрасный

Скачать книгу