LITMIR.BIZ

      Под занавесом дождя

      От глаз равнодушных кроясь,

      – О завтра мое! – тебя

      Выглядываю – как поезд

      Выглядывает бомбист

      С еще-сотрясеньем взрыва

      В ушах… (Не одних убийств

      Бежим, зарываясь в гриву

      Дождя!)

                   – Не расправы страх,

      Не… – Но облака! но звоны!

      То Завтра на всех парах

      Проносится вдоль перрона

      Пропавшего… Бог! Благой!

      Бог! И в дымовую опушь —

      Как о́б стену… (Под ногой

      Подножка – или ни ног уж,

      Ни рук?) Верстовая снасть

      Столба… Фонари из бреда…

      – О, нет, не любовь, не страсть,

      Ты – поезд, которым еду

      В Бессмертье…

      Брожу – не дом же плотничать,

      Расположась на росстани!

      Так, вопреки полотнищам

      Пространств, треклятым простыням

      Разлук, с минутным баловнем

      Крадясь ночными тайнами,

      Тебя под всеми ржавыми

      Фонарными кронштейнами —

      Краем плаща… За стойками —

      Краем стекла… (Хоть краешком

      Стекла!) Мертвец настойчивый,

      В очах – зачем качаешься?

      По набережным – клятв озноб,

      По за́городам – рифм обвал.

      Сжимают ли – «я б жарче сгреб»,

      Внимают ли – «я б чище внял».

      Всё ты один: во всех местах,

      Во всех мастях, на всех мостах.

      Так неживые дети мстят:

      Разбейся, льстят, развейся, льстят.

      …Такая власть над сбивчивым

      Числом – у лиры любящей,

      Что на тебя, небывший мой,

      Оглядываюсь – в будущее!