Скачать книгу

ком твердили целый век:

      N. N. прекрасный человек.

      Но грустно думать, что напрасно

      Была нам молодость дана,

      Что изменяли ей всечасно,

      Что обманула нас она;

      Что наши лучшие желанья,

      Что наши свежие мечтанья

      Истлели быстрой чередой,

      Как листья осенью гнилой.

      Несносно видеть пред собою

      Одних обедов длинный ряд,

      Глядеть на жизнь, как на обряд,

      И вслед за чинною толпою

      Идти, не разделяя с ней

      Ни общих мнений, ни страстей.

      Эти стихи – ключ к тайне характера Онегина. Онегин – не Мельмот, не Чайльд-Гарольд, не демон, не пародия, не модная причуда, не гений, не великий человек, а просто – «добрый малой, как вы да я, как целый свет». Поэт справедливо называет «обветшалою модою» везде находить или везде искать все гениев да необыкновенных людей. Повторяем: Онегин – добрый малой, но при этом недюжинный человек. Он не годится в гении, не лезет в великие люди, но бездеятельность и пошлость жизни душат его, он даже не знает, чего ему надо, чего ему хочется; но он знает, и очень хорошо знает, что ему не надо, что ему не хочется того, чем так довольна, так счастлива самолюбивая посредственность. И за то-то эта самолюбивая посредственность не только провозгласила его «безнравственным», но и отняла у него страсть сердца, теплоту души, доступность всему доброму и прекрасному. Вспомните, как воспитан Онегин, и согласитесь, что натура его была слишком хороша, если ее не убило совсем такое воспитание. Блестящий юноша, он был увлечен светом, подобно многим; но скоро наскучил им и оставил его, как это делают слишком немногие. В душе его тлелась искра надежды – воскреснуть и освежиться в тиши уединения, на лоне природы; но он скоро увидел, что перемена мест не изменяет сущности некоторых неотразимых и не от нашей воли зависящих обстоятельств.

      Два дни ему казались новы

      Уединенные поля,

      Прохлада сумрачной дубровы,

      Журчанье тихого ручья;

      На третий – рощи, холм и поле

      Его не занимали боле,

      Потом уж наводили сон;

      Потом увидел ясно он,

      Что и в деревне скука та же,

      Хоть нет ни улиц, ни дворцов,

      Ни карт, ни балов, ни стихов.

      Хандра ждала его на страже,

      И бегала за ним она,

      Как тень иль верная жена.

      Мы доказали, что Онегин не холодный, не сухой, не бездушный человек, но мы до сих пор избегали слова эгоист, – и так как избыток чувства, потребность изящного не исключают эгоизма, то мы скажем теперь, что Онегин – страдающий эгоист. Эгоисты бывают двух родов. Эгоисты первого разряда – люди без всяких заносчивых или мечтательных притязаний; они не понимают, как может человек любить кого-нибудь, кроме самого себя, и потому они нисколько не стараются скрывать своей пламенной любви к собственным их особам; если их дела идут плохо, они худощавы, бледны, злы, низки, подлы, предатели, клеветники; если их дела идут хорошо, они толсты, жирны, румяны, веселы, добры, выгодами делиться ни с кем не станут, но угощать готовы не только полезных, даже и вовсе бесполезных им людей. Это эгоисты по натуре или по причине дурного воспитания. Эгоисты второго разряда почти никогда не бывают толсты и румяны; по большей части это

Скачать книгу