Скачать книгу

побывал.

      Вера Калмыкова – кандидат филологических наук,

      член Союза писателей г. Москвы, искусствовед

      Выбор

      Что такое «любить Россию?» Такой пустяк —

      по родителям и двухсотым смолить взатяг,

      посещая исправно книжную лавку, бар,

      кухни друзей и свой же ночной кошмар.

      Может, не до конца понять, но суметь простить

      эти тоску древнерусскую, русский стиль,

      скачущий от небоскрёба до гаража.

      Потянуться похмельным утром: жизнь хороша…

      И побежать в парке дождливом кросс.

      Самому становиться ответом на свой вопрос.

      От собора завод можно не отличать,

      Как стихи из стола – то ли в печь их, то ли в печать…

      Ненавидеть – взахлёб, наотмашь и наизусть.

      И любить – точно так же. Всё остальное грусть.

      Принимать и Калининград, и Владивосток.

      То ли в бочке затычкой, то ли иголкой в стог.

      Тридцать лет лежать на диване, как на печи —

      а в решающем споре стать тем, кто не промолчит.

      То ли воду – вином, то ли вино – водой.

      Над собою смеяться. Рыдать над чужой бедой.

      Что такое любовь к России в себе таит?

      Не «нет выбора».

      А «выбор тут не стоит».

12.11.2023

      Санкт-Петербург

      Я выросла в доме № 85 по проспекту Народного Ополчения, где сочиняла первое неловкое фэнтези о цветочках и котиках с руками и ногами, где носила мальчишескую стрижку и погасший взгляд, где потеряла самого родного человека – бабушку, которую наркоман, избив и украв пенсию, сделал инвалидом в мои 12. К этому дому я езжу как паломник, раз в полгода. Это место моей страшной силы. Лучше, чем в достопримечательностях, я ориентируюсь в окраинных ТЦ, книжных развалах, блошиных рынках и комиссионках. Меня вырастили Крупа и Уделка, а мои глаза цвета воды у старого причала близ метро Пролетарская. Можно увезти меня из Питера, но не Питер из меня. Он научил меня помнить, что другой конец моста всегда в тумане, но туда нужно идти. Что на любой паршивости прошлое легче всего смотреть с питерских ржавых крыш. Что со мной произойдут там худшие истории, чтобы не повториться впредь. Я научусь в Питере быть несчастной, чтобы выбирать тех, кто не позволит мне это умение практиковать. За всё лучшее в жизни я заплачу слишком высокую цену, потеряв возможность видеть печальные глаза моего города каждое утро. И в каждом сне буду мелкой монеткой, бесконечно падающей на дно двора-колодца.

      Мужчина по имени Питер

      Я останусь с тобой.

      Даже если уеду куда.

      А любые места ведь сегодня не столь отдалённы.

      Даже если за очень сухое, некрепкое «да»

      я последую за человеком, в меня не влюблённым.

      Я останусь с тобой

      продолжать обо всём разговор

      поцелуем на площади старой предутренним часом.

      Ты – по крышам крадущийся ливнем невидимый вор

      предпочтений людей, кто когда-то с тобой повстречался.

      Я останусь с тобой.

      Даже если умру на кресте,

      что сколочен на скорую руку

Скачать книгу