LITMIR.BIZ

      где-то скрывает он мертвое поле

      будто единственное

      им охраняемое:

      “сад” говорю и не вижу о лучше оставить

      их понимающих только себя!

      и без призора движенье карниза:

      легкий мышиный

      пробег по стерне! —

      длится невидимое

      словно во сне белокамье Карелии:

      о скоро:

      кренясь постепенно! —

      и удаляясь

      как будто на льдине:

      затылком

      случайно отыщется —

      для снов через год и для памяти —

      девичий столик

      под снегом вечерним:

      вычурным

      детским

      |1959|

      Как будто

      сквозь кровавые ветки

      пробираешься к свету.

      И даже сны здесь похожи

      на сеть сухожилий.

      Что же поделаешь, мы на земле

      играем в людей.

      А там —

      убежища облаков,

      и перегородки

      снов бога,

      и наша тишина, нарушенная нами,

      тем, что где-то на дне

      мы ее сделали

      видимой и слышимой.

      И мы здесь говорим голосами

      и зримы оттенками,

      но никто не услышит

      наши подлинные голоса,

      и, став самым чистым цветом,

      мы не узнаем друг друга.

      В этой

      ничьей деревне

      нищие тряпки на частоколах

      казались ничьими.

      И были над ними ничьи облака,

      и там – рекламы о детстве

      рахитичных и диких детей;

      и музыка о наготе

      гуннских и скифских женщин;

      а здесь, на постели, на уровне глаз,

      где-то около мокрых ресниц,

      кто-то умирал и плакал,

      пока понимал я

      в последний раз,

      что она была мама.

      Не снимая платка с головы,

      умирает мама,

      и единственный раз

      я плачу от жалкого вида

      ее домотканого платья.

      О, как тихи снега,

      словно их выровняли

      крылья вчерашнего демона,

      о, как богаты сугробы,

      как будто под ними —

      горы языческих

      жертвоприношений.

      А снежинки

      все несут и несут на землю

      иероглифы бога…

      Было совместное

      соответствие

      дыханья, движенья и звука

      в их первозданном

      виде.

      Надо было уметь не усиливать

      ни одно из них.

      И во все проникал

      свет звука, свет взгляда, свет тишины,

      и где-то за этим свеченьем

      плакали

Скачать книгу