Скачать книгу

он смертельно.

      А Мейерхольд ничего не понимал: чем разобидел, отчего заварилась такая безладица.

      Есенин говорил:

      – Все оттого, Всеволод, что ты его не почуял… «Болваны»!.. Разве возможно!.. Ты вот бабу так нежно по брюху не гладишь, как он своих деревянных «мужичков болотных» и «стареньких старичков»… в мастерской у себя никогда не разденет их при чужом глазе… Заперемшись, холстяные чехлы снимает, как с невесты батистовую рубашечку в первую ночь… А ты – «болваны»… разве возможно!..

      Есенин нравоучил, а Якулов утешал Мейерхольда на свой якуловский неподражаемый манер:

      – Он… гхе-гхе… Азия, Всеволод, Азия… вот греческую королеву лепил… в смокинге из Афин приехал… из бородищи своей эспаньолку выкроил… ну, думаю, – европейский художник… а он… гхе-гхе… пришел раз ко мне, ну… там шампанское было, фрукты, красивые женщины… гхе-гхе… он говорит: двинем ко мне, на Пресню, здесь, гхе-гхе, скучно… чем, думаю, после архипелага греческого подивит… а он в кухню к себе привез… водки две бутылки… гхе-гхе… огурцов соленых, лук головками… а сам на печь и… гхе-гхе… за гармошку… щиблеты снял, а потом… гхе-гхе… пойте, говорит: «Как мы просо сеяли, сеяли»… можно сказать, красивые женщины… гхе-гхе… жилет белый… художник европейский… гхе-гхе… Азия, Всеволод, Азия…

      44

      Больше всего в жизни Есенин боялся сифилиса. Выскочит, бывало, на носу у него прыщик величиной с хлебную крошку, и уж ходит он от зеркала к зеркалу суров и мрачен.

      На дню спросит раз пятьдесят:

      – Люэс, может, а?.. а?..

      Однажды отправился даже в Румянцевку вычитывать признаки страшной хворобы.

      После того стало еще хуже – чуть что:

      – Венчик Венеры!

      Когда вернулись они с Почем-Солью из Туркестана, у Есенина от беспрерывного жеванья урюка стали слегка кровоточить десны.

      Перед каждым встречным и поперечным он задирал губу:

      – Вот кровь идет… а?.. не первая стадия?.. а?..

      Как-то Кусиков устроил вечеринку. Есенин сидел рядом с Мейерхольдом.

      Мейерхольд ему говорил:

      – Знаешь, Сережа, я ведь в твою жену влюблен… в Зинаиду Николаевну… Если поженимся, сердиться на меня не будешь?..

      Есенин шутливо кланялся Мейерхольду в ноги:

      – Возьми ее, сделай милость… По гроб тебе благодарен буду.

      А когда встали из-за стола, задрал перед Мейерхольдом губу:

      – Вот… десна… тово…

      Мейерхольд произнес многозначительно:

      – Да-а…

      И Есенин вылинял с лица, как ситец от июльского солнца.

      Потом он отвел в сторону Почем-Соль и трагическим шепотом сообщил ему на ухо:

      – У меня сифилис… Всеволод сказал… а мы с тобой из одного стакана пили… значит…

      У Почем-Соли подкосились ноги.

      Есенин подвел его к дивану, усадил и налил в стакан воды:

      – Пей!

      Почем-Соль выпил. Но скулы продолжали прыгать.

      Есенин спросил:

      – Может, побрызгать?

      И побрызгал.

      Почем-Соль

Скачать книгу