Скачать книгу

(к чему лукавить?)…” – “должно было заставить подпрыгнуть от радости опытное сердце Евгения”. Если Набоков прав и Онегину, пусть и за пределами пушкинского романа, все‐таки суждено добиться своего, то читатель медленно, но верно окажется на территории другого шедевра русской литературы – “Анны Карениной”, где герой стоял над своей добычей, как убийца, “с дрожащей нижней челюстью”, а героиня – чувствовала себя “столь преступною и виноватою, что ей оставалось только унижаться и просить прощения…”.

      Но даже в этом случае, независимо от вопиющей фактической банальности произошедшего (впрочем, не большей, чем водевильная концовка романа в стихах), ничему флоберовскому, жалко-тривиальному мы свидетелями бы не стали и никому бы из героев не поздоровилось – высокая трагедия гарантирована. Залогом тому перво-наперво присутствие в любовном треугольнике Татьяны Лариной.

      Но Пушкин расчетливо – минута в минуту – обрывает повествование на полуслове, оставляя свою несчастную героиню на идеальной недосягаемой высоте, откуда она “сквозь слез” на веки вечные говорит “нет” Онегину – и вообще нашему брату.

      2008

      Самодержавие, православие и народность Лермонтова

      Родина, “Когда волнуется желтеющая нива… ”, Сон

      Родина

      Люблю отчизну я, но странною любовью!

      Не победит ее рассудок мой.

      Ни слава, купленная кровью,

      Ни полный гордого доверия покой,

      Ни темной старины заветные преданья

      Не шевелят во мне отрадного мечтанья.

      Но я люблю – за что, не знаю сам —

      Ее степей холодное молчанье,

      Ее лесов безбрежных колыханье,

      Разливы рек ее, подобные морям;

      Проселочным путем люблю скакать в телеге

      И, взором медленным пронзая ночи тень,

      Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,

      Дрожащие огни печальных деревень;

      Люблю дымок спаленной жнивы,

      В степи ночующий обоз

      И на холме средь желтой нивы

      Чету белеющих берез.

      С отрадой, многим незнакомой,

      Я вижу полное гумно,

      Избу, покрытую соломой,

      С резными ставнями окно;

      И в праздник, вечером росистым,

      Смотреть до полночи готов

      На пляску с топаньем и свистом

      Под говор пьяных мужичков.

1841

      Чувство, описанное в стихотворении “Родина”, вполне может быть, вопреки сословной принадлежности автора, охарактеризовано как интеллигентское.

      В сравнении с патриотизмом Пушкина, громогласным, восхищенно-имперским – и географически (“От финских хладных скал до пламенной Колхиды”), и этнографически (“и гордый внук славян, и финн, и ныне дикой тунгус, и друг степей калмык…”), патриотизм Лермонтова камерный, причем – демонстративно камерный. Если парадные нотки изредка и слышатся, то в речи

Скачать книгу