Журнал «Парус» №90, 2023 г. - Ирина Калус

Скачать книгу

за выбранный путь.

      Как дыханье, как ветер, как слово,

      я могу в эту осень шагнуть.

      «Художественное слово: Проза»

      Евгений ЧЕКАНОВ . Отец где-то здесь

      (повесть, написанная в 1993 году)

      Вы умерли: казалось – вы никому не нужны. И вот,

      когда вы забыты всем миром и, так сказать, испытываете

      пустыню небытия, около вашей могилы начинает

      копаться какая-то любящая рука – разбирает надпись на

      могильной плите, поправляет землю и иногда воткнет

      цветок: вы вдруг среди ледяного небытия согреваетесь

      человеческою теплотою, и для вас начинается еще вторая,

      удивительно интимная и милая жизнь. Грустно, что операции этой подвергаются только писатели: следовало

      бы каждому человеку иметь для себя подобного копуна.

      Василий Розанов

      Ночь – хоть глаз коли. Но по тихому плеску воды под ногами, по влажной свежести воздуха я безошибочно определяю: это река. Большая река, медленно текущая во тьме неизвестно откуда и неизвестно куда.

      Неподалеку, вверху, одиноко светится оранжевый квадратик окошка. Там, на высоком незримом берегу, – дом, тепло, свет, люди. А мне надо плыть…

      Шаткий плотик из нескольких бревен, перехваченных железными скобами, готов к путешествию: в моих руках – длинная жердь, я упираюсь ею в дно… ну, поехали? Но резкий толчок вдруг сотрясает плот, бревна подо мною начинают гулять, ходить ходуном – это кто-то неуклюжий и грузный прыгает ко мне с берега и, шумно дыша, устраивается за моей спиной. Кого еще принесло? Мне и одному-то еле-еле хватает тут места…

      Это – отец. На плече у него длиннющий рыбацкий намет, браконьерская снасть времен моего детства. С помощью этой штуки мы налавливали, бывало, по ночам целые ведра

      плотвы и подлещиков. Ну, папа «в своем амплуа» – без инструмента шагу не ступит…

      С трудом подавив раздражение, я осторожно отправляю в путь погрузившийся в воду плот. Удержит ли он двоих? Вода плещет и холодит ноги; вверху и вокруг – огромный, непроглядный купол ночного космоса…

      Что это за река? Жизнь? История? Судьба? Душа? Куда и зачем я должен плыть? Почему мой плотик так шаток? Почему в моих снах так часто царит тьма?

      Скоро отец отяжелит мою жизнь. Видимо, так я должен был понять его появление в моем сне – первое появление за долгие годы. И ведь мог понять, мог! То, что сон необычен, я смутно сознавал уже там, во сне. С первых же мгновений, – хотя там не было ни мгновений, ни лет, не было времени, – я испытывал удивительное, ранее незнакомое мне ощущение какой-то сверхдостоверности происходящего. Это ощущение трудно передать словами, но я помню, что оно было сильным и острым: я знал, что эта ночь, эта река, это плот – настоящие, а всё остальное… об остальном мне ничего не было известно. Это было ощущение полноты и окончательности бытия: всё то, что существовало бы кроме этой ночи и этой реки, было бы лишним, нарушало бы целостность мира…

      Уже проснувшись, я некоторое время продолжал жить этим ощущением, – и тут же, включив свет, на первом попавшемся клочке бумаги записал корявыми буквами содержание сна, на память о странном видении.

      Но то, что оно было вещим, я тогда не понял.

      А

Скачать книгу