Моё настоящее имя. Истории с биографией - Людмила Улицкая Улицкая: новые истории

Скачать книгу

      Моё настоящее имя

      Об имени

      вот я – какая из меня люся какая улицкая – не знаю кто…

      на ладони будет белый камень с настоящим именем а паспортное будет

      написано на сером камне на немецком кладбище где мама с бабушкой

      а пока пусть будет псевдоним какой угодно и к этому ночная невнятная молитва

      я не люся улицкая это какие-то чужие корябые как стекляшки звуки

      особенно не людмила

      откуда взялась людмила я знаю – когда я родилась мой шестнадцатилетний дядька витя ухаживал за деревенской девочкой людмилой и он принес в дом это случайное имя

      и его на меня налепили

      и я так и не знаю своего настоящего

      где-то мелькнула “евгения” в отчестве потом в фамилии второго моего мужа отца моих сыновей

      все там случайное как броуновское движение…

      еще до того как я поссорилась с любимой биологией и еще не выросла из личиночной неосознанности еще болталась в первичном океане воспроизводства – бедная девочка как несуразно и негармонично вырастает тело и не догоняет его душа – полжизни провела в плену незыблемой и ложной идеи непременного размножения продления себя… и только к исходу лет начинается понимание того какое потемочное существование обещает первобытный бульон с кишением яйцеклеток и спермиев

      и биология с которой я тогда еще не поссорилась

      говорила настойчиво и безапелляционно – пора, пора, пора…

      и уже шелковый лоскут образец узорчатой ткани с итальянской выставки лежит под ногами и я стою на нем рядом с существом мужского пола и священник водит нас вокруг маленького столика прикинувшегося на время аналоем и это действие называется венчанием и это было со мной а не с кем другим и кусочек узорчатой ткани хоть сейчас могу достать из комода и показать тогда мне казалось что постоять на узорчатом лоскуте и обойти вокруг шаткого столика необходимое условие деторождения

      тогда я была еще людмилой

      востребовано природой было некое существо мужского пола для продолжения иллюзии собственного пребывания и после выполнения этого природного задания —

      родились двое детей с отцовской быстротой реакции ловким юмором несколько жеманным жестом губ в смехе и с половинной долей моих наследственных черт разделенных причудливо и избирательно между обоими сыновьями: старшему сметливость и целеустремленность младшему артистизм и способность плавать неизвестно где в его случае в музыке

      не навек случился тот человек – на двенадцатилетие

      а потом я ушла

      из этого египта с праздником одиночества

      и некоторой невесомости освобождения

      с нулевой отметки начинается все новое

      потом начинается новый узор жизни

      нарисованный другим человеком с крепким и негнущимся именем

      с безукоризненным движением рук умного без всякого напряжения эгоцентрика

      с безошибочным глазом и природным равновесием здорового молодого животного

      не тронутого сомнениями в своей полной состоятельности

      оказывается изредка имя попадает в цель и не надо ждать иного подлинного

      можно понемногу пить тихими вечерами

      когда муж андрей уже свое отпил и отгулял

      а я на старости лет догоняю до хорошего градуса под вечер

      и ночью пишу слова а он за стенкой давно спит на чистом полу на бамбуковой циновке

      совершенный в своем роде в полноте искренности и неозабоченности

      таков какой есть и ничем иным не может и не хочет быть кроме как самим собой и все это в движении карандаша-руки-плеча-камня и бумаги на которой и я означала дни и ночи

      пока клавиатура не победила страшную белизну бумаги

      происходит освобождение от старания от умения от намерения и тогда только тогда возникает это “сейчас-сейчас не вчера и не завтра” и девочка плачущая по серой кошке с которой ее насильно разлучили и возвращающийся в воркуту как будто на родину человек прозревающий в длинной дороге что никакой родины не бывает а есть только окно из которого видно первое дерево и веревка на которой сохнет под ветром ветхое белье раскидывая рукава и штанины и спит тело в теплушке забыв куда и зачем оно стремилось о чем мечтало на стыках рельс стонет вагон и летит неизвестно куда

      Аминь

      с этой сегодняшней ночи мне хочется писать только так

      только так но этому нельзя научиться для этого надо разучиться…

      мама запрещала называть бабушку иначе чем леночка – так маме хотелось сохранить ее молодость но сохранилась только фотография мы втроем сидим на круглоспинном диванчике молодая бабушка юная мама и я пятилетняя бабушке сорок восемь или около того много моложе чем я сегодня и сбоку видна лампа белая фарфоровая

Скачать книгу