LITMIR.BIZ

      Дедушка в муаровых обносках

      Помирает на горбатых досках,

      Ничего ему уже не надо,

      Тает старомодная помада,

      Красная москва проела шаль,

      Не нужна красивая каталка,

      И ему себя уже не жалко.

      Ну а мне себя сегодня жаль.

      Подглядывать из детства сквозь трубу,

      Трубить в неё, выслеживать судьбу,

      Выискивать судьбы приманки лисьи;

      К чему? – Но мы нашли и повелись, и

      Случайно выпали из времени в бреду —

      Теперь зима четыре месяца в году,

      И мы уже не верим, будто где-то

      Зима – пломбир, всё остальное – лето.

      Словоловы птицеловы:

      Нелегки, всегда готовы:

      Ловят в маленькую сеть

      Слово жизнь и слово смерть.

      Скажут: жизнь – смешное слово,

      Лёд на палочке еловой,

      Пережжённый леденец.

      Вот начало – вот конец.

      сидит, кивает головой

      его из книги долговой

      наутро выведут квасцами

      а дальше – выбирайте сами

      вам – иммортели асфодели —

      и вот ночные метрдотели

      несут летейский кипяток:

      никто не будет одинок

      Приговорённый вечностью сидел и думал:

      Куда ведёт

      Беседа едоков горячего изюма,

      Кривящих рот.

      Ведь корабли ведомы не туда, не теми,

      Тяжёл помол.

      И лопались слова, и проливалось время

      На тёплый стол.

      заставляли остаться живым: чтобы наверняка —

      рисовали усталое солнце, другие предметы;

      выкликали, искали, хотели оставить пометы

      в специальных разделах спасительного дневника,

      запереть от судьбы в кипарисовом теле ларца —

      ты теперь пассажиром в дежурном бумажном вагоне,

      и тебя, может быть, может быть, до утра не догонят

      бытовые убийцы и девушки в белых венцах

      Верти, накручивай словес тугую вязь;

      Щелчок – из рук летит пластмассовый стаканчик.

      Я маленький звонарь, я оловянный мальчик,

      Я жив, пока строка не порвалась.

      …Когда просыплется песчаная строка,

      В последнем приступе забьётся колокольчик,

      Проступит на песке твоя личина волчья.

      Отец, я оживу в твоих черновиках.