Скачать книгу

же стал тесен.

      Помню, я выкрикнул что-то нелепое. Что-то до ужаса интеллигентное:

      – Вы забываетесь, маэстро!

      – Молчать! – произнес угрожающе тот, кто сидел напротив.

      И дальше:

      – Ты почему не женишься, мерзавец?! Чего виляешь, мразь?!

      «Если это моя совесть, – быстро подумал я, – то она весьма и весьма неприглядна…»

      Я начал терять ощущение реальности. Контуры действительности безнадежно расплывались. Брат-пейзаж заинтересованно тянулся к вину.

      Я услышал под окнами дребезжание трамвая. Шевельнув локтями, поправил на себе одежду.

      Затем сказал как можно более внушительно:

      – Але, кузен, пожалуйста, без рук! Я давно собираюсь конструктивно обсудить тему брака. У меня шампанское в портфеле. Одну минуточку…

      И я решительно опустил бутылку на гладкий полированный стол…

      Так мы и поженились.

      Брата, как позднее выяснилось, звали Эдик Малинин. Работал Эдик тренером по самбо в обществе глухонемых.

      А тогда я, очевидно, выпил много лишнего. Еще до приезда к Татьяне. Ну и вообразил бог знает что…

      Официально мы зарегистрировались в июне. Перед тем как отправиться на Рижское взморье. Иначе мы не смогли бы прописаться в гостинице…

      Шли годы. Меня не печатали. Я все больше пил. И находил для этого все больше оправданий.

      Иногда мы подолгу жили на одну лишь Танину зарплату.

      В нашем браке соединялись черты размаха и убожества. У нас было два изолированных жилища. На расстоянии пяти трамвайных остановок. У Тани – метров двадцать пять. И у меня две тесных комнатушки – шесть и восемь. Пышно выражаясь – кабинет и спальня.

      Года через три мы обменяли все это на приличную двухкомнатную квартиру.

      Таня была загадочной женщиной. Я так мало знал о ней, что постоянно удивлялся. Любой факт ее жизни производил на меня впечатление сенсации.

      Однажды меня удивило ее неожиданно резкое политическое высказывание. До этого я понятия не имел о ее взглядах. Помню, увидев в кинохронике товарища Гришина, моя жена сказала:

      – Его можно судить за одно лишь выражение лица…

      Так между нами установилось частичное диссидентское взаимопонимание.

      И все же мы часто ссорились. Я становился все более раздражительным. Я был – одновременно – непризнанным гением и страшным халтурщиком. В моем столе хранились импрессионистские новеллы. За деньги же я сочинял литературные композиции на тему армии и флота.

      Я знал, что Тане это неприятно.

      Бернович назойливо повторял:

      – К тридцати годам необходимо разрешить все проблемы, за исключением творческих…

      Мне это не удавалось. Мои долги легко перешли ту черту, за которой начинается равнодушие. Литературные чиновники давно уже занесли меня в какой-то гнусный список. Полностью реализоваться в семейных отношениях я не хотел и не мог.

      Моя жена все чаще заговаривала об эмиграции. Я окончательно запутался и уехал в Пушкинские Горы…

      Формально я был холост, здоров, оставался

Скачать книгу