LITMIR.BIZ

      Лекции мы слушали все вместе, но раз в неделю разделялись на два семинара – поэзии и прозы.

      Я могла выбирать с самого начала. В союз меня приняли и как поэта, и как прозаика. В документах были и стихи, и проза. Решила, что стихи писать умею, а с прозой – пусть меня научат!

      Мне казалось, я пишу не настоящую прозу, у меня часто спрашивали – какой это жанр?

      Семинаром прозы руководил Сергей Петрович Антонов. Через пятнадцать лет, если не больше, мы встретились в Переделкино, и он подарил мне свою книгу с надписью – «Прекрасной поэтессе». Очевидно, к прозе моей он относился не так безоговорочно.

      Не думаю, что он сам подбирал семинар, кого присылали из областей и республик, те и приехали.

      Было ещё почему-то два монгола. Один – нищий, добрый пьяница, несколько разных курсов кончил в Москве. Но когда кто-то сказал, между прочим:

      – Монголия – маленькая страна, меньше Украины! – он парировал:

      – А что, Украина в тринадцатом веке завоёвывала Россию?

      Про второго говорил:

      – О! Он бай, богатый человек, у него шесть верблюдов! Выучится – будет министром культуры. На всех экзаменах они отвечали дружно одно и то же – очень плохо говорят по-русски.

      На семинаре прозы собрались, в основном, «деревенщики», нормальная советская проза.