Скачать книгу

наряд.

      Наверно, жизнь была слишком насыщенной, а может, письменный стол с настольной лампой располагал к неспешной прозе. Я ведь никогда не писала стихов за столом, всегда на ходу, в транспорте, даже поэмы. И я дописываю ещё отрывки в свои «Осколки детства» – про тачечника, как я, маленькая, в войну привозила дрова с рынка, и как ночью пришла в школу, – думала, уже утро, боялась опоздать.

      Продолжаю писать рассказики про Димку – маленького, правлю и переписываю в который раз.

      Стихи я практически не правила, а прозу правила бесконечно. Если учесть, что каждый новый вариант перепечатывался…

      У меня очень медленно уменьшается стопка черновиков, бумаги с ранними редакциями прозы, на обратной стороне которых я пишу или печатаю на принтере свою сегодняшнюю прозу. Но стихи ждали, они были совсем близко:

      Словно в доме без хозяина —

      Просто кругом голова!

      Бродят рифмы неприкаянно,

      И цепляются к словам.

      А они в ладони тычутся,

      И глаза, как у людей —

      Говорят —

      Ну что ж, владычица,

      Назвалась – так уж владей!

      А потом предчувствие стихов, радостное предчувствие:

      «Проходит день, как миг…»

      Проходит день, как миг,

      Без мыслей и без слов,

      Когда меня томит

      Предчувствие стихов.

      И если я засну

      У зорь на рубеже —

      То всё равно душа

      Моя настороже!

      Как будто ей впервой,

      Душе моей живой,

      От боли изнывать

      Под раной ножевой,

      Со мною слёзы лить,

      На праздниках плясать,

      На всех моих кострах

      Гореть и воскресать!

      А вот когда любовь

      Подходит, не дыша —

      Ни счастья, ни беды

      Не ведает душа!

      И даль ещё светла,

      И боль ещё мала,

      А ей уже вот-вот

      Гореть в огне дотла.

      14. Жизнь полна

      Никогда я не жила такой полной жизнью. Купила два абонемента в Консерваторию, на Моцарта и Бетховена. В Доме архитектора прекрасные пианисты и скрипачи отрабатывали на бесплатных концертах свои программы. И на вахте работала мамина знакомая!

      И театры, театры, особенно Маяковка! Театральные билеты продавались в ЦДЛ, я не пропускала ни одной распродажи. Если мне попадалось что-то особенное, звонила Люсе в Обнинск. Да вообще – было, кому звонить.

      Софе, мы с детства знали друг друга, Боре в Зеленоград, И Вите, моему знакомому по Таганрогу. Ему – редко, очень редко.

      А как-то позвонила Люся:

      – Надо обязательно посмотреть «Царь Фёдор Иоаннович», там Смоктуновский.

      – Люсь, нет билетов.

      – Ничего, пойдём к началу.

      Мы стоим у входа. Молодой человек подходит ко мне и предлагает билет.

      – Спасибо, возьмите деньги, но пойдёт моя подруга, она специально приехала из Обнинска.

      – Нет! – кричит Люся в открытых дверях. – Я не могу, иди ты!

      – Нет, ты!

      – Да решите вы, наконец? – смеётся молодой человек. – У меня только один лишний билет, я не могу взять вас обеих!

      Но это был исключительный случай. Обычно

Скачать книгу