Скачать книгу

и свободными потоками чистейшей поэзии. Словно в бесписьменную эпоху, поэзия перешла на изустное существование, а память человеческая выполняла совершенно особую, несоизмеримую с нынешней, миссию: нейробиологического носителя информации и походной самиздатской библиотеки одновременно!

      Это был еще как бы и звуковой самиздат.

      Знать наизусть или «всю русскую поэзию», или «всего Мандельштама», или «всю Цветаеву» и т. д., оставаясь доблестью (память памяти рознь), – было вместе с тем почти что нормой. У походных костров не столько пелись песни, сколько читались стихи. А чтение интеллигентным ухажером интеллигентной девушке хороших стихов на память было нормой, если не императивом!

      В самом центре Колиной читательской и декламаторской любви был Мандельштам. Поэтесса Зинаида Палванова вспоминала: «Коля и в тот раз, и во все другие наши встречи читал мне стихи Мандельштама и других поэтов Серебряного века. Рассказывал, как в армии (в обстановке, мягко говоря, непоэтической) восстанавливал в памяти эти стихи и тем самым крепко запомнил их»5.

      Дифирамб Колиной памяти и ее заточенности на стихи пропел и архитектор Андрей Таранов: «Сколько ты знал стихов на память – уму непостижимо! И не просто знал, а смаковал любимые стихи и затягивал собеседника в глубины написания или перевода А как ты замечательно читал своим тихим хрипловатым голосом и Бродского, и Пушкина и, конечно, любимого Мандельштама, о котором мог говорить бесконечно»6.

      Читать Мандельштама наизусть Коля мог не только бесконечно, но и к тому же – с любого места! «Казалось, начни любое стихотворение, и Коля с легкостью подхватит его. Так было множество раз. Только с годами он стал жаловаться, что память стала его подводить – и он не сразу может вспомнить нужную строфу. Он помнил сотни, а может быть, и тысячи стихов»7.

      При этом многие отмечают и его неповторимый артистизм: «И своим глуховатым голосом потом еще начнет читать своего любезного Мандельштама Стихов он знал бездну!.. А как он читал стихи! И этот голос его, ни на чей не похожий Чудо!»8

      Или: «Помню интонацию Коли, замечательно умевшего читать стихи. На могиле у Надежды Мандельштам Коля прочитал стихотворение “Мне на плечи кидается век-волкодав”. Его голос открыл для меня новые смысловые обертона в этом шедевре… Коля привнес своим голосом благородную сдержанность тона, опять же незаметно подчеркнув трагизм поэзии Осипа Эмильевича»9.

      Леонид Кацис обрисовал экспозицию одного из случаев, когда Поболь был в особенном ударе: «В избе-гостинице из окон которой видно место, где хорошо бы поставить памятник ссыльному поэту, был сооружен юбилейный стол, за которым участники застолья, включая меня, и узнали настоящего Колю»10. «Настоящий Коля» – это Коля, разогретый выпитым и воодушевленный беседой или обстановкой. Тогда, в июне 2009 года, в Чердыни, он прочел, забывая и вспоминая, стихотворение «1 января 1924 года» – ах, как божественно он его прочел!11

      Михаил Шапиро описывает, видимо, другой аналогичный случай: «Одно

Скачать книгу


<p>5</p>

Собеседник на пиру, 2013. С. 182.

<p>6</p>

Собеседник на пиру, 2013. С. 266.

<p>7</p>

Из воспоминаний С. Мироненко в: Собеседник на пиру, 2013. С. 158.

<p>8</p>

Из воспоминаний Л. Михалевского в: Собеседник на пиру, 2013. С. 163, 167.

<p>9</p>

Из воспоминаний С. Заславского в: Собеседник на пиру, 2013. С. 123 – 124.

<p>10</p>

Собеседник на пиру, 2013. С. 130.

<p>11</p>

Сохранилась чудесная видеозапись этого застолья, показанная один-единственный раз на поминках по Поболю.