Волчий паспорт - Евгений Евтушенко

Скачать книгу

Барлас по нескольку раз читал мне его стихи, с огромным терпением объясняя, растолковывая. Я необыкновенно переживал, что ничего не понимаю. Мне всегда была чужда высокомерная поза людей, которые, не понимая того или иного художника, обвиняют в этом не себя, а его.

      И однажды со мной случилось чудо – Пастернак вдруг обрел для меня прозрачность, и с тех пор он мне кажется одним из самых простых, как небо и земля, поэтов.

      Итак, это время было временем начала моего литературного образования с подаренными мне судьбой прекрасными учителями. На том, что я писал тогда, это еще не отражалось. Мое литературное образование и моя литературная жизнь развивались параллельно, не совмещаясь. После первой публикации я начал печататься в газете «Советский спорт» чуть ли не ежедневно. Я писал стихи, посвященные футболу, волейболу, баскетболу, боксу, альпинизму, гребле, конькобежному спорту, а также стихи к различным датам: к Новому году, к Первому мая, к Дню железнодорожника, к Дню танкиста и т. д. Этот вид газетной поэзии к датам был весьма распространен в нашей стране и, к сожалению, по сей день не изжит. Но для меня это вовсе не было холодной халтурой.

      Писал я лихо, с задором.

      Мышление мое еще созревало, я просто наращивал поэтические мускулы. Как гантелями, я играл аллитерациями, рифмами, метафорами.

      Тарасов был прекрасным тренером в этом смысле. А то, о чем я писал, мне было не важно.

      Но невинная ребяческая забава грозила незаметно превратиться в саморастление.

      Я помню, как однажды Тарасов вызвал меня по телефону в редакцию. У меня шли в номере очередные первомайские стихи.

      – Женя, главный редактор в панике, – неловко улыбаясь, сказал Тарасов. – Обнаружилось, что в ваших стихах нет ни слова о Сталине… А снимать стихи уже поздно.

      – Что же делать? – спросил я.

      – Знаете, Женя, чтобы вас не мучить, я сам за вас написал четыре строчки.

      – Ладно, валяйте, – весело сказал я. Мне было все едино – со Сталиным или без Сталина.

      Вскоре я очень хорошо усвоил: чтобы стихи прошли, в них должны быть строчки о Сталине. Это мне казалось даже естественным.

      Теперь мне уже не надо было вписывать эти строчки – я писал их сам.

      Я стал заправским газетным поэтом.

      Уже все московские газеты в праздничные дни пестрели моими звонкими и пустыми, формальными упражнениями.

      Мне показалось, что я продолжаю Маяковского. Но это мне только казалось.

      На самом деле я учился не у Маяковского, а у Семена Кирсанова, удивительно талантливого поэта-экспериментатора, у которого были и настоящие вещи, но который тогда печатал в газетах массу эффектных, хотя и пустоватых стихов…

      – Женя, вы уже научились тому, как писать, – сказал мне как-то Тарасов, – теперь нужно думать о том, что писать.

      Барлас неодобрительно покачивал головой:

      – Женя, хватит баловаться. Неужели я вам зря давал все эти книги?

      Тогда я решил пойти к моему

Скачать книгу