Скачать книгу

и разводить костер во время дождя.

      Я вернулся к маме загорелый и возмужавший.

      После того как она встретила меня на вокзале, мы ехали с ней в трамвае и сбивчиво говорили о чем-то.

      Вдруг я увидел, что все пассажиры удивленно смотрят на меня, а мама плачет.

      Оказывается, в разговоре с мамой я по инерции употреблял сочные непереводимые выражения, на которые в моем прежнем кругу никто не обращал внимания.

      Но мама плакала.

      И с той поры я никогда больше не ругаюсь. Почти никогда…

      Когда мы приехали домой, я распорол брюки, в которых были зашиты честно заработанные деньги, и бросил их на стол.

      – Как хорошо, что у нас теперь есть деньги, – сказала мама. – Мы наконец сможем сделать ремонт квартиры.

      – Нет, мама, – сказал я твердо. – На эти деньги я куплю себе пишущую машинку.

      – Какой ты стал жадный, – горько сказала она.

      – Подожди немного, мама. Эта машинка отремонтирует нам квартиру, – ответил я.

      И, не учась нигде, я продолжал бешено писать и снова бомбардировать редакции стихами. Но пишущая машинка не помогала – стихи не печатали. Кроме того, у меня была еще одна страсть – футбол.

      Ночью я писал стихи, а днем играл в футбол – во дворах, на пустырях. Я возвращался в изодранных ботинках, в разорванных брюках, из которых торчали кровоточащие коленки. Самым упоительным звуком мне казался звук удара по кожаному мячу.

      Обвести множество противников неожиданными финтами и дриблингами, а затем всадить «мертвый» гол в сетку мимо беспомощно растопыренных рук вратаря – все это казалось мне, да и продолжает казаться до сих пор, очень похожим на поэзию.

      Футбол меня многому научил.

      Потом я стал играть вратарем, и это научило меня не только нападать, но и зорко следить за малейшими движениями противников и предугадывать, когда эти движения обманны.

      Это впоследствии помогло мне в моей литературной борьбе…

      В футболе во многом легче. Если ты забил гол, тому есть прямое доказательство – мяч в сетке. Факт, как говорится, неоспорим. (Правда, и тут судьи могут не засчитать гол, но все-таки это исключения.) Если ты забиваешь поэтический гол, то чаще всего раздаются тысячи судейских свистков, объявляющих этот гол недействительным, и доказать ничего невозможно.

      И очень часто удары мимо ворот официально объявляются голами.

      Спорт, несмотря на все махинации и грязь, вообще более чистая штука, чем литература.

      И мне иногда очень жаль, что я не стал футболистом.

      А я им чуть-чуть не стал.

      В одном из матчей мальчишеских команд я особенно отличился. Я взял подряд три пенальти. После матча ко мне подошел тренер одной знаменитой команды и попросил зайти «на пробу». Все мальчишки отчаянно завидовали мне.

      Но произошло одно событие, которое определило мою судьбу.

      Я давно собирался отнести свои стихи в редакцию газеты «Советский спорт». Кажется, это была единственная газета, куда я еще ни разу не посылал своих опусов.

      Я

Скачать книгу